В честь этой светлой даты «В Стране» расскажет о главной фобии в жизни поэта.
В подростковом возрасте Маяковский пережил трагедию. Его отец Владимир Константинович умер от заражения крови. Маяковский-старший укололся иглой, сшивая рабочие бумаги, но не придал этому значения. Образовался нарыв, и мужчина обратился к врачу. Нарыв вскрыли, но неудачно. «С тех пор терпеть не могу булавок», — скупо и сдержанно писал потом поэт.
На самом деле смерть отца повлияла на него гораздо сильнее. Маяковский с маниакальной тщательностью относился к гигиене, постоянно мыл руки, чистил одежду, внимательно следил, чтобы посуда была как следует вымыта, не дотрагивался до дверных ручек и перил.
Его друг — поэт Бенедикт Лившиц — называл эту особенность брезгливой подозрительностью. В фильме «Барышня и хулиган» Маяковский, исполнявший главную роль, приходит в кафе и, усевшись за столик, берет стакан и подносит к свету, проверяя, чистый ли он.
О чрезвычайном внимании Маяковского к чистоте вспоминала и одна из его возлюбленных — Вероника Полонская: «Был очень брезглив (боялся заразиться). Никогда не брался за перила, открывая двери, брался за ручку платком. Стаканы обычно рассматривал долго и протирал, пиво из кружек придумал пить, взявшись за ручку кружки левой рукой. Уверял, что так никто не пьет и поэтому ничьи губы не прикасались к тому месту, которое подносит ко рту он».