Обрывки памяти.
Как переехали в декабре 1959 года в Академгородок в 3-хкомнатную полногабаритную из двух комнат в коммунальной квартире на 8 хозяев – я помню смутно. Мне было только 4 года. Помню только, что катался на трехколесном велосипеде по всем трём комнатам по кольцу и ждал, что должны еще появиться соседи по квартире. Мебели было не очень много…
Очень скоро появился телевизор. И сразу «Рубин-102»! Программы показывали по пятницам, субботам и воскресеньям, с 6 до 9 часов вечера. Вот сейчас бы так! Сначала была информационная программа, что-то типа «Новостей». Потом документальный фильм, как правило об успехах в строительстве социализма. И в конце – гвоздь вечера – художественный фильм. Иногда по воскресеньям показывали концерт. А фильм мог быть даже зарубежным, польским или, например, гдровским.
Соседи спрашивали разрешения и приходили со своими стульями на просмотр чего-нибудь интересного типа "Чапаев" и "Молодая гвардия".
Со временем окончание программы отодвигалось на более позднее время и доходило аж до 11 часов вечера. Когда детям уже было положено спать. И когда – самое главное, показывали недетские фильмы или про шпионов, или про любовь. Первые были конечно вне конкуренции. Где-то лет в 7-8 я совершал партизанские вылазки. Якобы в туалет проходил из детской, "незаметно" нырял, по ходу дела, в спальню родителей, откуда скрытно проникал в комнату с телевизором. По-пластунски я полз под круглый стол в центре комнаты, с низко висящей малиновой плюшевой скатертью и оттуда, затаив дыхание, приобщался к доброму и вечному. Это сейчас я прекрасно понимаю, что все видели крадущегося толстожопого партизана и позволяли ему подглядеть «Чапаева» за находчивость и смекалку. Но, тогда я считал, что мотыльком, сопя и кряхтя, преодолевал все препятствия.
Из коридора направо была «детская» комната. Детская именно в ковычках. Потому как в ней жили три брата. И если меня, «поскрёбыша» - как любил говорить батя, еще можно было назвать ребенком, то Вовка был уже на 6 лет старше.
Вдоль стен стояло три кровати, шкаф и письменный стол. Две кровати были нормальными, а моя – подростковая. Т.е. 1 метр 60 см длинной. Рост свой в первом классе я не помню. Хорошо запомнил размер обуви. Запоминать было легко: в первом классе – 41 размер, во втором – 42 и т.д. до 7 класса, где я остановился на 47. Советские стандарты не подразумевали наличие ноги больше 46 размера. И обувная промышленность строго соответствовала этим стандартам. Обувь делали крепкую, поэтому, когда я с кровавыми мозолями разнашивал 46-ой до 47-ого, обувь благополучно разваливалась на ноге.
На школьном фото в 3 классе я был ростом с классную руководительницу, стоял на полу, в то время как вся остальная моя шеренга стояла на скамеечке и была на голову ниже меня. А теперь возвернемся к кровати. Очень скоро, чтобы нормально вытянуться, мне приходилось просовывать ноги сквозь прутья спинки. И довольно далеко. Зимой ноги мерзли, и повернуться со спины на живот было очень сложно.
Лет через 10 я лихо решил эту проблему уже, будучи 198 см роста и имея стандартную советскую кровать в родном общежитии Нархоза. Модным офицерским ремнем я закрутил на спинке горизонтальную поперечину вверх и вытащил вертикальные трубки. Такого кайфа я ждал всю свою жизнь! Не прошло и года, как я смог усовершенствовать своё изобретение. Голь на выдумки хитра. Поэтому я просто снял заднюю спинку, а панцирную сетку положил в ногах на два крепких стула, спинками по бокам. На этот шедевр мебельного дизайна приходила любоваться бОльшая часть общаги. Некоторые там и оставались ненадолго, потому, как в ту пору я уже занимал учебку – длинную узкую комнату в конце коридора, куда можно было втиснуть две кровати. Мне же за особые заслуги в институтском спорте соседа не дали.
Но, речь сейчас не о том…
Конкурентом телевизора еще долгое время было кино. Там фильмы были в цвете и билет стоил 30 копеек - как школьный обед. И перед фильмом обязательно был киножурнал - подборка документальных клипов. А в центральном кинозале города Новосибирске - "Победе" было аж два! зала, в фойе был буфет и играл настоящий "живой" оркестр.
Прошло много лет. Где-то в 93 или 94 году Неожиданно "разбогател" и припёр из самой, что ни наесть Москвы шикарный телевизор "Sony" самой японской сборки с диагональю 29 дюймов за полторы тыщи баксов! Пришлось покупать обратный билет на "автобус" - ИЛ-86. Потому как там багаж заносили сами и оставляли на первом этаже. На вылете, при досмотре, короб с ТВ не входил в рентгеновский досмотровый аппарат. Пришлось мчаться с телегой на грузовой терминал. Повезло с водителем кары - за каких-то 10$, он подвез здоровенную и тяжелую коробку к самолету и помог затащить ее в самолет.
На этом приключения не закончились. Прилетели в Нск. Опять нашел кару. Подъехали к таксистам, а коробка не входит ни в одну машину. Достали аппарат из короба. И так тоже не лезет - ни в багажник, ни в салон на заднее сиденье. Оставил в камере хранения аэропорта. Взял у знакомого "джип" Корандо Фэмили - здоровенную шаланду с огромной задней дверью. Без коробки телевизор отлично вошел. В то время это был предел мечтаний.
Еще в бытность свою в ОБХСС, знакомые спекулянты мне "по блату" за 450$ привезли видеомагнитофон Панасоник-25 (тоже, кстати, японской сборки), навороченный, как космический шатл. Я на нем записывал баскетбол НБА, который показывали глубокой ночью. Видик с пульта программировался на запись с определенного канала и на нужное время. Очень выручал. Прогресс не стоит на месте. Прошло лет 10. Реклама по всем углам визжит - Покупай! Новое лучше! Решил "поапгрейдить".
Зашел в фирменный магазин на ул. Советской. Спрашиваю у любезного продавца, что он может предложить из самого последнего и навороченного? Показывает красивый аппарат. Спрашиваю - а вот это он умеет делать? Нет, отвечает. Ведет к следующему. Еще круче и наворотов больше. Опять спрашиваю - а такая функция есть? Отвечает: Позвольте, а у вас какой видик? Отвечаю - Панасоник-25. Продавец закатывает глаза и почти шепотом отвечает - это же 25 Панасоник! Что же вы хотели? Теперь такие аппараты уже не делают. Я успокоился и не стал покупать новомодное фуфло.
