Анна прибавила шаг: "Что-то, кажется, не успеваю".
Сегодня, 8 июля, в 18:00 они должны встретиться в том самом сквере, присесть на ту самую скамеечку, вновь робко смотреть друг на друга и потом несмело взяться за руки.
Анна готовилась с утра. Сходила в парикмахерскую, покрасила волосы, освежив, а потом долго медленно расчёсывала их, глядя в старенькое зеркало на стене. Ей нравилось это зеркало. В нём она как будто стройнее, моложе, глаза ярче.
Потом долго перебирала одежду в шкафу. Синюю блузку? Бежевое платье? Чёрную кофточку? И в итоге выбрала - зелёное платье, длинное, нежное. Он всегда говорит, что ей надо носить зелёные оттенки - цвета её глаз. "Ты такая красивая", - он каждый раз так шепчет, когда видит её в чём-то зелёном. Или когда несёт ей очередной букет, улыбаясь так, будто она самое великое чудо в его жизни.
Волосы уложены, платье аккуратно выглажено и надето. Пора идти, он будет ждать.
Анна торопливо пересекла улицу, прошла вдоль тополиной аллеи, вдыхая тонкий аромат. Расправила складочку на платье, пригладила волосы. Опаздывать нельзя, они договорились раз в год в 18 часов встречаться именно здесь.
Анна едва заметно улыбнулась, вспомнив, как он каждый раз собирается на эту встречу 8 июля. "Пропустить нельзя, ни в коем случае", - шаркает ногами, выбирая галстук.
37 лет назад 8 июля они познакомились в этом самом сквере, на этой лавочке. Анна читала там книгу, отдыхая в тени деревьев и наслаждаясь самым вкусным пирожным из соседней кондитерской. А он сел на это пирожное, не отрывая от Анны взгляд, будто бы смело говоря: "Какую книгу вы читаете?"
А потом они вместе хохотали, пережив её злость и холодность, когда оттирали с его брюк прилипшее пирожное.
И она каждый раз, каждый день, много-много лет обожает смотреть на его самую тёплую в мире улыбку.
17:56. "Не опоздаю". Анна, свернув в тихий уголок сквера, подошла к знакомой лавочке, присела, аккуратно придерживая платье, и стала ждать назначенного часа.
Ровно в 18:00 Анна достала из сумочки его фотографию с чёрной лентой наискось и горько заплакала. "Я знаю - ты пришёл, ты обещал, что не пропустишь ни одного года", - и прижала его фотографию к груди...