Осень и зима это отличное время, чтобы вечером забить на все и посидеть с хорошей книгой. Телефон, сериал, работа, дети, телевизор? Не сегодня.
Мне давно хотелось провести параллели между Чарльзом Буковски и Сергеем Довлатовым - в моем восприятии они всегда стояли где-то на соседних книжных полках. Попробуем найти точки пересечения, различия и сходства в жизни и в творчестве.
И конечно порекомендую парочку книг ниже по тексту.
Мое знакомство с писателями
Знакомство с Довлатовым и Буковски произошло примерно в одно и то же время в университете. Я жадно читал все, что содержало намек на культовость, провокационные темы, художественную ценность или просто хорошую историю:
Буковски привлекал в первую очередь своим "грязным реализмом" и тем фактом, что его произведения вдохновили создателей сериала Califirnication, который мне тоже очень нравился. Когда я узнал, что персонаж Хэнка основан на книгах Буковски, то я сразу же пошел их читать - общего было немного, все же Хэнк это слишком богемная и голливудская версия героев Чарльза, по-своему классная, но другая.
Довлатов сразу же показался более "интеллигентной и доброй версией" Буковски. Ну или Чарльз это более грязная и прямолинейная версия Сергея, без разницы. В произведениях Довлатова подкупали меткие замечания героев, юмор и обыденная жизнь, в которой кроме пустоты, суеты, бессмысленности и одиночества все же остается место для надежды и чего-то светлого (кроме пива).
Надежда, робко торчащая из-под засаленной дырявой рубахи окружающей действительности.
Сравнительная характеристика жизни и творчества
Насколько уместно мое сравнение вы можете написать в комментариях, я обязательно отвечу.
А я пока начну с того, что окружало Сергея и Чарльза в моменты их становления и творчества. Не все писатели пишут о том, что знают и видели, но эти двое всегда делали именно так, а потому контекст их жизни важен.
Про жизнь
Не буду подробно описывать биографии, лишь сравню некоторые ключевые моменты жизни:
Жизни Довлатова и Буковски нельзя назвать похожими: разные страны, разные родители, обстоятельства и круги общения. Можно увидеть, как жизнь в бедной семье с тираном отцом повлияла на характер Чарльза и его любовь к алкоголю. С другой стороны алкоголизм Довлатова имеет под собой другие причины: идеологические, творческие, богемные. Один пил, чтобы забыться и развлечься, второй в сущности делал то же самое с упором на отвлечение и эскапизм:
Мотор хороший. Жаль, что нету тормозов. Останавливаюсь я только в кювете… (Довлатов "Заповедник")
"Богемная" жизнь творческого интеллигента в Ленинграде отличалась от босяцких путешествий по стране в грузовом вагоне и работе на почте. Маргинальные личности в разной пропорции перемешивались (у каждого писателя был свой коктейль) с работниками умственного труда и искусства. Порой до такой степени, что отличить пьяницу и безумца от гения становилось невозможно. Чаще всего это был один и тот же человек.
Сергей и Чарльз обладали по-своему тонким ощущением несовершенства окружающего мира, что и отражали в своих произведениях.
Про опыт
Не просто пишут о чем-то абстрактном, но о том, что знают и прожили сами. Отсюда главная литературная схожесть: главный герой это по сути сам писатель, прототип которого не нужно выдумывать из головы. Какие бы события не были показаны, это почти что правда, конечно с творческими допущениями и литературной переработкой реальности. Основано на реальных событиях. Правда неприкрытая, честная, непричесанная и оттого привлекательная.
События в жизни писателя находят отражение в его произведениях. У Довлатова это "Записки надзирателя", "Компромисс", "Заповедник", "Чемодан". У Буковски "Хлеб с ветчиной", "Почтамт", "Женщины".
Весь добавленный художественный вымысел не бросается в глаза, полностью растворяется в реальных эмоциях и опыте рассказчика. Автор не врет сердцем и это главное, а художественные детали только усиливают впечатление.
Буковски яростно кидает слова со страниц прямо тебе в лицо, посылает мир и читателей к черту. Довлатов же более интеллигентно, иронично и с грустной улыбкой понимающего человека показывает окружающий мир во всем его идиотическом, абсурдном и банальном многообразии.
Сергей, как и Чарльз пишет с первую очередь о людях и взаимоотношениях друг другом, с миром и с собой.
Буковски научился писать в откровенной, честной манере с использованием множества диалогов благодаря тому, что был знаком с творчеством Эрнеста Хемингуэя и Джона Фанте; именно у последнего Буковски перенял идею разбития текста повествования на очень мелкие части
Про грязь
Довлатов интеллигентно убирает из текста всю явную грязь, оставляя только намеки на нечто ужасное, стыдное и неприглядное. Как художник импрессионист одной меткой фразой очерчивает контур, не проговаривая пошлости в лоб. Буковски же наоборот не стесняется кидать в читателя самые гнусные подробности жизни героев, иногда это вызывает отвращение, временами смех. Честные эмоции.
Оба писателя любят делать лирические отступления и скакать с темы на тему. Примерно так же я обычно рассказываю истории из своей жизни: делаю отступления к отступлениям и постоянно ухожу в сторону. Такое может быть сложно слушать или читать. Что поделать, я хочу дать больше контекста и понимания происходящего, чтобы слушатель проникся и понял историю.
Так и наши писатели, ярко и красочно, каждый по своему рисуют выпуклые картины из своей неприветливой жизни.
О чем они пишут?
Темы
Здесь я попытался выделить основные темы, которые увидел сам в произведениях авторов.
Довлатов
Самое главное для писателя - люди. В тюремном лагере, в редакции газеты, на квартирнике или в заповеднике люди всегда занимают центральное место. Диалоги являются основным компонентом произведений, а описание окружения идет фоном в виде метких метафор и ироничных замечаний героев.
Ироничное отношение к себе и к окружающей действительности. Эта ирония ставит редакционное, лагерное и любое из начальств в тупик. Люди наделенные властью временами теряют чувство юмора и самоиронии, и чем реальная власть меньше, тем серьезнее они к себе относятся.
Политическая близорукость! Нравственный инфантилизм! Будем ставить вопрос…
Да да да, как же вы надоели...
Номенклатурный вопрос, прямота и "политическая близорукость". Шутить шутки с такими людьми недальновидно для карьеры, хорошо, что герой Довлатова этим не интересуется. В противном случае ему пришлось бы говорить и действовать в разрез со своими личными ценностями, что было бы для него отягчающим жизнь обстоятельством.
— Есть конструктивная идея. Может получится эффективный репортаж. Обсудим детали. Только не грубите…
— Чего грубить?… Это бесполезно…
— Вы, собственно уже нагрубили. Вы грубите даже на общих собраниях. Вы не грубите только когда вас долго нет…
Прямота и «политическая близорукость» героя Довлатова для людей в иерархической системе звучит как оскорбление. Получается, что все идеалы, в которые верят эти люди всего лишь неудачная шутка… С их позиции может так показаться, только вот герой не хотел их оскорбить. С одной стороны ирония мешает герою в контакте с начальством, с другой, кажется, что только она помогает сохранять рассудок и веру в себя.
Что самое характерное для иерархической структуры? Показушное благополучие и "успех" на всех уровнях. Герой Довлатова четко видит диссонанс между "красивой отчетностью" и реальным положением дел, иногда пытается добавить реальности в отчетность, но закономерно получает выговоры.
— И запомните, младенец должен быть публикабельным?
— То есть?
— То есть полноценным. Ничего ущербного, мрачного. Полный комплект родителей. Здоровыц социально полноценный мальчик.
— Обязательно мальчик?
— Да, мальчик как-то символичнее.
В условиях такой работы только ирония или даже легкий цинизм помогают человеку бодро шагать по жизни. Полноценным цинизмом герой не наделен, от того и страдает.
Добро и зло. В какие-то моменты герой Довлатова показывает себя благородным, мудрым и чутким человеком, способным прийти на помощь. На нижней точке нравственной синусоиды протагонист не способен помочь даже себе, от чего еще больше впадает в алкогольное беспамятство, подводит коллег, жену и черт знает кого еще.
Давно не делю людей на хороших у плохих, добро и зло происходит в силу предрасположенности и контекста момента (Довлатов "Зона. Записки надзирателя")
Компромиссы между желаниями и действительностью. Еще одна вечная тема, которая всегда будет актуальна. Фантазия человека влечет его к вершинам и триумфу, когда реальность без предупреждения бьет его грязным веником по морде. И в этом конфликте между высоким и бытовым рождается главный герой не только Довлатова, но и многих творцов.
Любовь между мужчиной и женщиной - романтизм Довлатова скрывается за бытовой неловкостью амурных коммуникаций. В дополнение к халатному отношению к партийным и редакционным идеалам главный герой терпит «компромиссы» и на любовном поле:
— Ты можешь быть серьезным?
— Конечно
— Не уверена. Ты совершенно безответственный… Как жаворонок.. у тебя нет адреса, имущества, нет цели… Я лишь случайная точка в пространстве, а мне уже под сорок. И я должна устраивать свою жизнь.
Нельзя сказать, что герой не верит в любовь так же, как не верит в навязанные идеалы. Верит, но как и во всем не хочет делать из светлого чувства свинцовый «долг», который нужно обязательно повесить себе на шею, как все приличные люди. Потому что так надо, будто бы один этот факт уже способен сделать тебя счастливым.
Буковски
В первую очередь тоже люди. Люди разные, плохие, хорошие, умные, глупые, пьяницы, психи, извращенцы, примеры для подражания. Каждый найдет для себя кого-то по вкусу.
Под мой статьей про Рю Мураками один комментатор про Довлатова написал следующий вопрос:
Легко, а вот в произведениях Буковски это сделать намного сложнее, на первый взгляд. А если же убрать лишние подробности и художественные преувеличения, то это такие же люди, каких мы видим на улице каждый день. Возможно чуть более открыто показывающие свое безумие, только и всего. По мне так это даже лучше: сразу видеть с кем не стоит иметь дело, чем потом жестоко ошибиться.
Отношения людей это хаос и Буковски это до тебя доносит.
Творчество, самокритика и презрение к напыщенным писателям с огромным самомнением. Главный герой Буковски Хэнк (как и герои Довлатова) не считает себя "серьезным писателем". Не потому, что сомневается в себе, а скорее потому что не хочет ставить себя в один ряд с теми, кто только делает вид, что занимается серьезной литературой.
Говорить о литературе и писать это разные вещи. Герои Буковски предпочитают второе, конечно если находят время между своими алкогольными загулами и ночевками в полицейском участке....
Аплодисменты меня удивили. Бурные и продолжительные. Я бы сбит с толку. Стихи были не настолько хороши. Они аплодировали по какому-то другому поводу. Наверное, по поводу того, что я наконец закончил
Детство, тема, которой посвящен у Буковски целый роман "Хлеб с ветчиной" - самое доброе и светлое его произведение:
Довлатов тоже касается темы детства ("Наши"), но делает это не так откровенно. Мы стараемся приукрасить все, по крайней мере оставьте приличным и чистым наше детство... Чарльз так не считает, от чего ханжам не стоит читать его книг, даже "Хлеб с ветчиной".
Женщины и алкоголь. Я поставил их в один ряд, потому что герой Буковски одинаково бессилен перед обоими. Алкоголь, как и женщины дают ему силу, но одновременно все самое плохое случается от злоупотребления.
Отношения героя к женщинам нельзя назвать любовью, причем в обе стороны. Каждый пытается получить от другого что-то для себя и мало заботится о том, как сделать чью-то жизнь лучше. Скандалы, ссоры, драки и страстные примирения - это буквально ваши соседи, которые опять зачем-то орут за стеной. Добавьте сюда алкоголь и беспорядочный образ жизни и получите представление о романтизме героев Буковски.
Они не лишены чувств, они тоже могут плакать, страдать, грустить и радоваться, просто чаще всего у них нет ни сил ни желания на что-то высокое.
Работа это тяжелый труд, которым ты вынужден заниматься, чтобы было где поспать и что-то выпить. Герои Буковски, как и он сам занимаются тяжелым физическим трудом, когда не могут найти ничего получше. Иногда им улыбается удача, иногда они сами все портят, но так или иначе работа это не то место, куда они идут с радость.
Некоторые герои навсегда прозябают на заводах и в запоях, другие же иногда ловят творческую волну, вырываются из бессмысленной механической деятельности и ощущают себя вполне неплохо. Особенно по сравнению с тем, как вчера они ночевали в полицейском участке.
За что мы любим Довлатова или Буковски?
Мое смутное ощущение схожести между Буковски и Довлатовым, которое я заметил задолго до желания написать об этом, меня немного обмануло.
Я был удивлен тем, насколько сильно различаются произведения Буковски и Довлатова. То как они пишут, какие слова используют, какое настроение передают и так далее. Довлатов всегда читается приятно и «интеллигентно» (не люблю это слово) - в хорошем смысле этого слова, даже когда пишет об ужасных вещах. Буковски же не просто говорит тебе о том, что в жизни есть разное дерьмо, он с удовольствием подробно расписывает все его виды.
Да, у них все еще есть много схожего, вроде главного героя, который и есть по сути сам писатель и описания его жизненных злоключений. Но есть во всем этом нечто менее явное и более важное, что их объединяет.
Буковски, как и Довлатов не пытается казаться лучше, умнее, чище и гениальнее, чем есть на самом деле. В мире, где каждый, тем более на публику, пытается казаться лучшей версией себя, Буковски и Довлатов позволяют себе быть собой. От самых неприглядных до самых высоких своих проявлений. Весь спектр жизни человека разворачивается перед нами.
И читатель это чувствует. Его не держат за идиота и не пытаются впарить чушь, ему дают правду и немного красоты и надежды, робко проглядывающих под прожжённым ковром из бытовухи, заваленным пустыми бутылками, окурками, горестями и неудачами.
Зоркий разглядит стоящую вещь и среди кучи хлама, пока другой не увидит шедевр у себя под носом с большой сияющей вывеской "классика".
Что почитать
Довлатов:
- "Заповедник"
- "Компромисс"
- "Чемодан"
- "Наши"
- "Зона. Записки надзирателя"
Буковски:
- "Хлеб с ветчиной"
- "Истории обыкновенного безумия"
- "Женщины"
- "Почтамт"
- "Голливуд"
Спасибо за чтение, лайки, комментарии и подписки - все это очень ценно.
Даже если вы захотите написать негативный комментарий, вперед, я не обижусь, критика лучше равнодушия
Пока!
Читайте в Телеграм: https://t.me/zhizn_zritelya
Смотрите на YouTube: https://www.youtube.com/@zhizn_zritelya
#довлатов #буковски #californication #хэнкмуди #жизньзрителя