21 июля исполняется 125 лет со дня рождения (1899–1961) американского писателя, портрет которого в 60-е годы висел в квартире почти каждого советского интеллигента. И не зря висел! Перечитала я сегодня повесть «Старик и море» да и призадумалась. В итоге родилось небольшое эссе. И в результате своих новых впечатлений пришла к неожиданным выводам. Но эссе, оно такое — неизвестно куда выведет (за что я, интуитивщик, его и люблю). Тем более что предмет размышлений — философская притча.
— Что ты можешь сделать?
— Драться, — сказал он, — драться, пока не умру.
Победил ли старик?
Ответ на этот вопрос не такой уж и однозначный. Безусловно, он победил рыбу*. То, что акулы в итоге сожрали побежденного марлина, не делает старика Сантьяго проигравшим. Правда, ему не достался трофей победителя — ему по-прежнему нечего есть и нечего продать, как и в предыдущие 84 дня бесплодной рыбалки.
* Длина этого голубого марлина — 18 футов, это 5,5 метров. Вес рыбы — 1,5 тысячи фунтов (680 кг!).
— Они одолели меня, Манолин, — сказал он. — Они меня победили.
— Но сама-то она ведь не смогла тебя одолеть! Рыба ведь тебя не победила!
— Нет. Что верно, то верно. Это уж потом случилось.
<…>
— А как легко становится, когда ты побежден!
— Кто же тебя победил, старик? — спросил он себя.
— Никто, — ответил он.
Итак, в разговоре с мальчиком и с самим собой старый рыбак подтверждает эту мысль: никто его не победил. Но, похоже, он и себя победителем не считает. Однако нам ведь рассказали историю этого единоборства явно не для того чтобы мы пожалели несчастного старика, проигравшего победителя, за его нелегкую долю рыбака, добывающего себе рыбу насущную тяжелым трудом. Это не социальная драма, это философская притча.
Так как же можно победить, проиграв? И при чем тут бейсболисты?
Вообще-то для счастья не обязательно всегда побеждать. Олимпийский принцип не зря гласит: «Главное не победа, а участие!» (Про попрание олимпийских принципов не буду комментировать, мы ведь тут о вечном говорим.) Важно и при победах, и при поражениях уметь сохранять веру в себя и не сдаваться. Это и демонстрируют бейсболисты, этим они и привлекают Сантьяго.
— «Янки» не могут проиграть.
— Как бы их не побили кливлендские «Индейцы»!
— Не бойся, сынок. Вспомни о великом Ди Маджио.
<…>
— А кто, по-твоему, самый великий тренер? Люк или Майк Гонсалес?
— По-моему, они стоят друг друга.
— А самый лучший рыбак на свете — это ты.
— Нет. Я знал рыбаков и получше.
— Qué va! [Да что ты!] — сказал мальчик. — На свете немало хороших рыбаков, есть и просто замечательные. Но таких, как ты, нету нигде.
— Спасибо. Я рад, что ты так думаешь. Надеюсь, мне не попадется чересчур большая рыба, а то ты еще во мне разочаруешься.
— Нет на свете такой рыбы, если у тебя и вправду осталась прежняя сила.
— Может, ее у меня и меньше, чем я думаю. Но сноровка у меня есть и выдержки хватит.
Вот так: сноровка и выдержка! Как в притче Леонида Пантелеева про лягушку, которая сметану в масло взбила и не утонула. А наш Сантьяго, в отличие от той лягушки, не случайно с этой рыбиной столкнулся, он этого хотел, он этого ждал, он к этому всю жизнь готовился. И он был борцом не только на море!
«Однажды в таверне Касабланки он состязался в силе с могучим негром из Сьенфуэгос, самым сильным человеком в порту. Они просидели целые сутки друг против друга, уперев локти в черту, прочерченную мелом на столе, не сгибая рук и крепко сцепив ладони. Каждый из них пытался пригнуть руку другого к столу. Кругом держали пари, люди входили и выходили... <…> судьи стали меняться через каждые четыре часа, чтобы поспать. Из-под ногтей обоих противников сочилась кровь, а они все глядели друг другу в глаза и на руку и на локоть. Люди, державшие пари, входили и выходили... <…> Преимущество переходило от одного к другому всю ночь напролет; негра поили ромом и зажигали ему сигареты. Выпив рому, негр делал отчаянное усилие, и один раз ему удалось пригнуть руку старика — который тогда не был стариком, а звался Сантьяго El Campeon — почти на три дюйма. Но старик снова выпрямил руку. После этого он уже больше не сомневался, что победит негра, который был хорошим парнем и большим силачом. И на рассвете, когда люди стали требовать, чтобы судья объявил ничью, а тот только пожал плечами, старик внезапно напряг свои силы и стал пригибать руку негра все ниже и ниже, покуда она не легла на стол.
Поединок начался в воскресенье утром и окончился утром в понедельник».
Так что это полностью его заслуга: до такого уровня рыбацкого профессионализма можно было дорасти только в результате многолетнего труда и тренировок. Ну и характер, как известно, воспитывается, в том числе самовоспитывается!
«Она громадина, эта рыба, и я должен убедить её в моей силе. Пусть она думает обо мне лучше, чем я на самом деле, и я тогда буду и в самом деле лучше. Сперва я должен убедить ее в моей силе, а потом я ее одолею».
А дальше возникает следующий вопрос: почему в названии второе слово «море», а не «рыба»? Старик ведь сражается не с морем, а конкретно с голубым марлином.
Итак, старик победил свою рыбу, но акулам-то он проиграл. Да. Потому что он сражался не с ними и не с марлином. Он сражался с собой — и в итоге победил.
«Но человек не для того создан, чтобы терпеть поражения, сказал он себе. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить».
Человек и природа, человек и жизнь — вот главные участники состязания. Причем человек — часть природы и жизни, как и эта гигантская рыбина. Получается, что и старик, и его добыча («она не замышляла против меня никакого зла») сражаются за жизнь, являясь частями одной системы — природы: «Ты родился, чтобы стать рыбаком, как рыба родилась, чтобы быть рыбой». Для обоих море — это источник жизни, источник пропитания. А для старика море еще и как женщина, которая может подарить великие милости, а может и отвернуться от него. Может отнять не только добычу, но и жизнь.
«Я же, — подумал старик, — всегда закидываю свои снасти точно. Мне просто не везет. Однако кто знает? Может, сегодня счастье мне улыбнется. День на день не приходится. Конечно, хорошо, когда человеку везет. Но я предпочитаю быть точным в моем деле. А когда счастье придет, я буду к нему готов».
Каждый раз, выходя в море, старик не знает, чем встретит его эта свободная стихия, какие сюрпризы преподнесет. Можно сказать и так: каждый раз, отправляясь в океан на своей утлой рыбацкой лодчонке, он готов к подвигу, он уже совершает подвиг. А встреча с огромным и сильным марлином стала кульминацией, вершиной жизненного подвига старика.
«В "Старике и море" нет никакой символики. Море — это море. Старик — это старик. Мальчик — это мальчик. Акулы — это акулы, не больше и не меньше. Символика, которую приписывают мне, — сплошная чепуха. Между строк можно прочесть только то, что знаешь сам». (Э. Хемингуэй)
Почему старику снятся гавани и бухты Канарских островов и африканские львы на берегу океана?
«Ему теперь уже больше не снились ни бури, ни женщины, ни великие события, ни огромные рыбы, ни драки, ни состязания в силе, ни жена. Ему снились только далекие страны и львята, выходящие на берег. Словно котята, они резвились в сумеречной мгле, и он любил их так же, как любил мальчика. Но мальчик ему никогда не снился».
Да потому что вся жизнь Сантьяго связана с морем. В жизни старого рыбака было достаточно бурь и штормов, но чем старше человек, тем больше в его памяти всплывает событий давно забытых, но милых сердцу. Такая обратная перемотка. Вот и всплывает в снах старика африканский берег из далекой юности с дикими «кисками». А мальчик не снится, потому что он в настоящем. Не знаю, понятно ли я объяснила.
Вся жизнь Сантьяго связана с природой. Он сам часть этой природы. А в природе человека есть как рождение, так и смерть. Но пока мы живы, мы боремся. И пока мы боремся, мы живы. Может быть, поэтому старики рано просыпаются — чтобы сделать этот день, возможно последний, подлинне́е. Об этом тоже размышляет старик.
И в чем вообще смысл повести?
Обобщим, о чем мы говорили. Человека нельзя победить. Однако человек может сдаться сам. Главное — не сдаваться, пока у тебя есть силы бороться. Мы знаем, чем закончится этот поединок за жизнь, — мы все умрем. Мы можем умереть проигравшими или победителями. Если мы приняли тот факт, что нельзя все время побеждать, значит, мы и есть победители. И были достойны той жизни, которая была нам дарована. Так что делай что можешь — и будь что будет: «но я докажу ей, на что способен человек и что он может вынести».
Одно из ранних вариантов названия повести — «Достоинство человека». И хотя Хемингуэй настаивал, что никаких символов у него нет, я все же думаю, что марлин — это рыба, но это и символ большой труднодостижимой цели. Так что любое наше действие можно квалифицировать как поражение, если не учитывать цель. И любой человек велик, если он ставит великие цели. Кубинец Сантьяго — простой человек, старый рыбак, но он велик. Так что мы то, что представляют из себя наши цели и как упорно мы их добиваемся.
«Он и так никогда не терял ни надежды, ни веры в будущее, но теперь они крепли в его сердце, словно с моря подул свежий ветер».
«”Но я ее все равно одолею, — сказал он. — При всей ее величине и при всем ее великолепии. Я докажу ей, на что способен человек и что он может вынести”. Он доказывал это уже тысячу раз. Ну так что ж? Теперь приходится доказывать это снова. Каждый раз счет начинается сызнова; поэтому когда он что-нибудь делал, то никогда не вспоминал о прошлом».
И здорово, что мальчик не отмахивается от старика, а хочет у него учиться. Такая преемственность вызывает оптимизм. Мастерство и бойцовский характер есть кому унаследовать.
У нас сейчас многие проблемы связаны с тем, что прерывается связь времен, мне кажется, никогда молодежь так массово не считала всех стариков старперами и маразматиками. А ведь наши сегодняшние проблемы (не только у нас, но и во всем мире, кроме традиционалистских обществ) в том, что без опоры на опыт прошлых поколений движения вперед не будет.
Молодежь всегда бунтует, это нормально. Но раньше молодым не нужно было самим доживать до старости, чтобы понять, что большинство людей в преклонном возрасте мыслят так же ясно, как в молодости, даже если кратковременная память подводит. (Нет, ну у некоторых и в молодости с интеллектом не очень. Он не от возраста зависит.) Ничего не меняется с возрастом, только здоровье уходит, а в некоторых случаях еще приходит мудрость. К старику Сантьяго она пришла. И еще радует, что его моральная победа достигнута не ценою жизни.
«Он был слишком простодушен, чтобы задуматься о том, когда пришло к нему смирение. Но он знал, что смирение пришло, не принеся с собой ни позора, ни утраты человеческого достоинства».
- Все у него было старое, кроме глаз, а глаза были цветом похожи на море, веселые глаза человека, который не сдается.
- Теперь время думать только об одном. О том, для чего я родился. Нельзя, чтобы в старости человек оставался один... Однако это неизбежно.
- Человек в море никогда не бывает одинок.
- Я стараюсь не брать в долг. Сначала просишь в долг, потом просишь милостыню…
- Как хорошо, что нам не приходится убивать солнце, луну и звёзды. Достаточно того, что мы вымогаем пищу у моря и убиваем своих братьев.
- Ты убил рыбу не только для того, чтобы продать ее другим и поддержать свою жизнь, — думал он. — Ты убил ее из гордости и потому, что ты — рыбак. Ты любил эту рыбу, пока она жила, и сейчас любишь. Если кого-нибудь любишь, его не грешно убить. А может быть, наоборот, еще более грешно?»
- К тому же, — подумал он, — все так или иначе убивают кого-нибудь или что-нибудь. Рыбная ловля убивает меня точно так же, как и не дает мне умереть. Мальчик — вот кто не дает мне умереть.
Автор: Софья Мулеева (Романенко)
Раз вы добрались до этого места, низкий вам поклон!
А у меня для вас хорошая новость: по гиперссылке вы можете попасть прямо в тематическую подборку «Литобзоры».
