Мишка Искутин был небольшим начальником в большом городе. Знали его, соответственно, не все. На работе величали Михаилом Александровичем, дома Мишенькой, во дворе - Иску́том. Был он в меру суров и представителен, вольностей с ним в общении никто не допускал. А она только глянула, растянула губы в улыбке и пропела: - Проходи, арбузик, присаживайся. Как стричь будем? Мишка так растерялся, что даже не возмутился. Сел, засопел немного и промолчал. А она щебетала и заглядывала в глаза. Прикасалась к его шее и ушам. Обвалакивала его своими духами и убаюкивала тембром голоса... - Просыпайся, соня, - тронула она его за плечо и Мишка встрепенулся, - закончили. Ему стало неудобно, вот вроде ещё только сидел, а тут взял и задремал, как дурак. Расчитался, хотел выйти, а потом прокашлялся и всё-таки спросил: - А почему арбузик? - Ну, наверное, такой же сладкий, - рассмеялась она звонко-звонко и подмигнула ему как старому знакомому. Нет, думал он после. Она ему не пара. Он какой-никакой руков