Дон Жуан... Он же дон Хуан де Тенорио, он же дон Джованни... и ещё с десяток имён, с поправкой на особенности разных европейских языков. Вечный образ, любимый персонаж поэтов, драматургов, музыкантов, художников, кинематографистов...
Созданные образы в театре, в литературе, в кино оказались разными настолько, что впору усомниться, а легенда-то о чём? И есть ли за ней хоть какая - нибудь реальность?
Жители Севильи охотно расскажут про аристократа, друга короля, неистового в своей страсти к женскому полу. Король годами покрывал все бесчинства своего друга, тем более, что и сам участвовал в его забавах. Но когда этот королевский друг убил местного командора, лопнуло терпение рыцарей. Подбросили они ему записку-приглашение на свидание с дамой... на кладбище, в склепе. Там и убили. Заметая следы, распустили слух, что его низвергла в ад... статуя Командора. А так как дело было в четырнадцатом веке, народ поверил... почти. Во всяком случае, разоблачать убийц не стали.
Французы возразят - у них на роль родины дон Жуана претендует Бургундия. Там тоже был такой... еле избавились. И все поэты, вплоть до восемнадцатого века, отнюдь не любуются "покорителем сердец". Несколько симпатичнее других он у Мольера, но в герое Мольера привлекателен разум, не скованный догмой. Насмешливый скептицизм. А вседозволенность, аристократическое чванство - почти противно.
Но уже в восемнадцатом веке происходит любопытная метаморфоза: отталкивающий персонаж становится привлекательным! Обнаглевший аристократ вдруг превращается не просто в галантного кавалера, а в искателя Абсолютной Красоты! Чего-то неуловимого и ускользающего. Мечты, которую едва ли можно повстречать на грешной земле.
Но дамы охотно идут ему навстречу - ведь каждой хочется почувствовать себя воплощением Абсолюта. Хоть на час.
А если вспомнить, КАК выглядел образцовый галантный кавалер на сцене восемнадцатого века... Вот и повод улыбнуться. Иллюстрация современная, но суть передаёт вполне.
А вот сцена из оперы "Дон Жуан" Моцарта.
Это была уже по меньшей мере ШЕСТАЯ опера на всем известный сюжет!
Неожиданный поворот "вечной" темы у Байрона. Его дон Жуан - обыкновенный юнец, которому пришлось покинуть уютное родительское гнёздышко. Да, спасаясь от мужа соблазнённой им соседки. Хотя если присмотреться... кто там кого соблазнил, если соседка на десять лет старше? Ну вот скучно ей со старым мужем. И как шестнадцатилетнему остаться равнодушным к заигрываниям?
Будет и кораблекрушение, и чудесное спасение на островке, благодаря местной красавице. И о какой соседке будешь вспоминать, когда милая Гайдэ устроит тебе в пещере настоящий рай?!
Но отец девушки обнаружит этих счастливцев - и продаст Жуана в рабство. Избежав участи галерника, он попадёт... в гарем турецкого вельможи!
И переживёт ещё немало приключений, опасных и смешных. Обвинять его? В чём? Если мужчина не сидит в четырёх стенах, скольких женщин он за жизнь может полюбить - и в силу разных обстоятельств потерять? А сколько полюбят его? Вот так и получится "донжуанский список".
Только не каждый, как герой Байрона, увенчает свой список... русской императрицей. Для этого ему пришлось прежде стать героем Измаила - и принести Екатерине весть о победе.
Выходит, "не мы такие - жизнь такая"? Да, поэма, написанная прекрасными стихами, иронична и местами сатирична. А живописцы охотно черпали из неё сюжеты - красиво!
Но вот только герой получился не совсем героем. Он - ведомый. Плывёт по течению. Не романтично как-то.
А для Байрона это было прощанием с романтизмом. Его Жуан... обыкновенен. Как ты да я. Реалистичен!
А каков он у Пушкина? Маленькая трагедия "Каменный гость"... неужели это о себе? Автопортрет?! Ведь его дон Гуан не просто говорит стихами - он в душе поэт. И мыслитель. Одно другому мешает, в нём словно борются две стихии, и каждый раз, влюбляясь, он верит, искренне верит - НАШЁЛ! Именно тот абсолют, ради которого и жить стоило, и умереть не страшно.
Тема исчерпана?
Был музыкальный фильм "Дон Жуан в Таллине", который назвали самым слабым фильмом 1971 года, но теперь и слабые фильмы того времени кажутся не столь уж никудышными. Просто комедия, которую вполне можно посмотреть, когда ни о чём голова не болит. Летним вечером у моря.
Дон Жуана подменила его сестра, и конечно, в прелестного мальчика повлюблялись все недогадливые дамы и все догадливые кавалеры.
А в 1982 году поэт Василий Фёдоров пишет целую современную сказку в стихах "Женитьба дон Жуана".
"Женился Дон Жуан не где-нибудь,
А именно у нас, в стране Советов"...
Перевоспитался? Да нет, взыграла-таки кастильская кровь, нашёл повод крепко подраться. Побитого подлеца виновным не признали, признали пострадавшим, и оказался наш герой на лесоповале... Задумка хороша, но исполнение подкачало. Забыта книжка справедливо.
А воплощения на сцене и в кино, конечно, ещё будут и будут. Хочется надеяться, что и в живописи - тоже.