Начало 70-х. Отношения между Высоцким и власть имущими потеплели: фирма «Мелодия» даже выпустила на отдельном миньоне песни из фильма «Вертикаль», куда опальный артист в своё время попал с трудом — благодаря горящему плану Одесской киностудии (не хватало одной картины, чтобы «закрыть» год) и принципиальности режиссёров Говорухина и Дурова.
Теперь у Владимира Семёновича было меньше преград, чтобы набирать высоту. Хотя цензура по привычке пристально присматривалась к работам Высоцкого и покушалась, например, на «Гамлета», но спектакль выпустили. Он был сыгран 317 раз.
«Непросто было актёру, играющему одну роль поочередно с Высоцким: когда в программке галочкой отмечалась его — “парника” Высоцкого — фамилия, люди шли в кассу сдавать билеты. Притом что это Таганка, куда и без Высоцкого народ всегда валил. Но многие шли, чтобы увидеть именно его», — говорит сын артиста Никита.
В личной жизни тоже случилась победа: в декабре 1970-го Высоцкий женился на Марине Влади, и его свободно выпускали за границу. Намечался и новый прорыв в кино.
Супруги должны были сниматься в фильме «Земля Санникова»: Высоцкий в роли Крестовского, Влади в роли невесты Ильина. Владимиру Семёновичу предложили даже написать для картины песни, что добавило энтузиазма в подготовке. В итоге родились три произведения — «Белое безмолвие», «Баллада о брошенном корабле» и «Кони привередливые». Последняя должна была стать главной в ленте, но период оттепели продлился недолго.
На судьбу песен и исключение Высоцкого из фильма повлияла его заграничная известность, пусть и не столь огромная. Несколько композиций прозвучали на радиостанции «Немецкая волна», в эфире которой артиста представили отъявленным диссидентом. Сочинения, не пригодившиеся фильму, Владимир Семёнович с успехом исполнял на концертах. «Коней» полюбили особенно горячо. В 1975-м песня вышла на виниловом альбоме и на гибкой мини-пластинке.
Сам артист, по словам Никиты Высоцкого, не ощущал себя безоговорочно «запрещённым», но полной творческой свободы не получал:
«В конце концов, «запрещенный» Высоцкий работал в театре, снимался в фильмах, выступал с концертами, со скрипом, но выходили его миньоны… Никаким репрессиям его никогда не подвергали, тем более не пытались упрятать за решетку. Отец не чувствовал себя гонимым, он переживал не из-за этого. Просто он знал, что может дать людям больше, а ему не позволяют. Однажды он даже отправил на сей счет письмо в высшие инстанции, но ответа так и не получил…»
Фото: соцсети