В городе Хармонте, что раскинулся у самой Зоны Посещения, где пришельцы некогда оставили материальные следы своего визита, кипела нелегальная жизнь сталкеров. Любознательные искатели проникали в огороженную и охраняемую зону, добывая загадочные artefact'ы, каждый из которых получил свое уникальное название: "булавка", "пустышка", "зуда", "газированная глина" и другие.
Ученые выдвигали различные гипотезы о происхождении Зон: это могли быть контейнеры с внеземной культурой, убежища пришельцев или просто следы их временной стоянки на Земле.
Рэдрик Шухарт, бывший сталкер, ставший лаборантом в Международном институте внеземных культур, заинтересовался исследованиями русского ученого Кирилла Панова, который изучал "пустышку" — два медных диска, расстояние между которыми было невозможно ни сблизить, ни увеличить. Рэд, желая сделать приятное Кириллу, вызвался принести ему полную "пустышку" с "синим содержимым" внутри, которую он видел в своих прежних вылазках в Зону.
Прибыв в Зону в защитных костюмах, Рэд и Кирилл неожиданно наткнулись на странную серебристую паутину. Не придав этому значения, они благополучно вернулись, однако спустя несколько часов Кирилл скончался от сердечного приступа. Рэд винил себя в его смерти, зная, что в Зоне любой пустяк мог представлять смертельную опасность.
Спустя годы Рэд снова стал сталкером. Теперь он был женат, и у него была необычная дочь Мария, по прозвищу Мартышка, покрытая густой шерсткой. Несмотря на свою особенность, Мартышка была обычным ребенком, любила играть и веселиться с другими детьми.
Оказавшись в загадочной и опасной Зоне вместе с жестоким напарником по прозвищу Стервятник Барбридж, Рэдрик не подозревал, что их судьбы переплетутся таким фатальным образом. Когда Барбридж попал в "ведьмин студень" и его ноги стали безнадежно повреждены, он умолял Рэда не бросать его, обещая раскрыть тайну Золотого Шара, исполняющего все желания.
Хотя Рэд не верил в басни о Золотом Шаре, но слова Барбриджа о том, что его двое прекрасных детей были дарованы ему Зоной, заронили зерно сомнения. Тем не менее, он вынес своего обездвиженного напарника из Зоны и отвез к врачу, но спасти его ноги было невозможно.
Сразу после этого Рэд попал в засаду и был приговорен к тюремному заключению. После освобождения он с ужасом обнаружил, что его дочь сильно изменилась: она стала слабоумной. Чтобы спасти ее, Рэд решил отправиться за Золотым Шаром, ведь Барбридж, благодарный за то, что Рэд не оставил его, дал ему карту и объяснил, как его найти. Он также просил Рэда вернуть ему ноги: "Зона взяла, может, Зона и вернет".
Путь к шару был усеян смертельными ловушками, но самым ужасным препятствием была "мясорубка": одного человека пришлось бы принести в жертву, чтобы другой мог приблизиться к шару и загадать желание. Барбридж советовал взять кого-нибудь, "кого не жалко", из его собственных людей.
Однако Рэдрик решил взять Артура, сына Барбриджа, прекрасного юношу, отчаянно просившего отправиться с ним. Артур понимал, что Рэдрик ищет Золотой Шар. Рэдрику было невыносимо жаль Артура, но он уверил себя, что у него нет выбора. Либо этот мальчик, либо его Мартышка.
Наконец, преодолев все препятствия, они добрались до шара, и Артур бросился к нему, крича: "Счастье для всех! Даром! Сколько угодно счастья! Все собирайтесь сюда! Хватит всем! Никто не уйдет обиженный!" В тот же миг чудовищная "мясорубка" схватила его и скрутила, как белье в руках хозяйки.
В тишине своей одинокой обители Рэд созерцал мерцающий Золотой шар, раздумывая над долгожданным чудом. По мере того как его мысли текли, в его душе поселился ужас, ибо в ней зияла пустота. Сталкерские походы, стычки с охраной и погоня за деньгами — все это лишило его дара речи и осмысленных мыслей.
Он осознал, что семья - его единственное сокровище - нуждается в его заботе, а он умел лишь бродить по опасной Зоне да сбывать диковинки теневым личностям с непостижимыми намерениями.
У Рэда не было слов, кроме тех, что прозвучали на смертном одре юного сталкера, разительно отличавшегося от своего жестокого отца: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!»
"Ты должен сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать"
"Гипотеза о Боге, например, дает ни с чем не сравнимую возможность абсолютно все понять, абсолютно ничего не узнавая…"
"Каждый за себя, один Бог за всех. На наш век хватит…"
"Но когда в Зону выходишь, то уж одно из двух: либо плачь, либо шути, – а я сроду не плакал."
"Нет на свете ничего такого, чего нельзя было бы исправить."