Когда пишу заметки для Дзена, руководствуюсь всегда только тем, что лично знал актеров, режиссеров, художников, музыкантов, с кем удалось посотрудничать на поприще кино, телевидения, театра и проч.
Все эти бесконечные перепевы, пересказы несведущими блогерами чужих воспоминаний, статей, материалов, ведут лишь к раздражению от их некомпетентности, предвзятости, иногда откровенной лжи и присочинительства. Скорее всего, это лишь попытка пиариться на чужих материалах, рекламировать свой канал на том же Дзене.
Так было в статьях об актрисе Т.К.Окуневской, с которой лично я сотрудничал более двух лет. Так было в статьях о Л.М.Гурченко, с которой сотрудничал более трех лет. И т.д., и т.п.
Удастся ли в будущем собрать сборник рассказов о тех известных, признанных мастерах кино, телевидения, театра, с кем удалось пересечься на производственных путях?
Будем посмотреть, как говорили в Одессе в лучшие годы нашего плодотворного сотрудничества с одесской киностудией.
Белявский Александр Борисович. Не стану приводить в заметке известные факты из жизни замечательного человека, актера, личности. Расскажу лишь о ярких впечатлениях, которые остались в моей памяти при встречах с этим талантливым актером и красивым человеком.
Даже будучи, скажем так, в годах, Александр Борисович производил незабываемое впечатление, особенно, на женщин. Он был, повторюсь, красив, статен, немногословен, при всем том, что много времени посвящал озвучанию и дубляжу художественных фильмов.
В 90-х годах прошлого столетия мы арендовали офисы в последней киностудии дореволюционной постройки нашей страны– киностудия «Фильмэкспорт» по улице Лесной, бывшая «Кинофабрика Дмитрия Харитонова».
Здесь же располагались залы озвучания и дубляжа фильмов. Белявский был признанным мэтром «озвучания». Звукорежиссеры, в основном, женщины относились к нему с обожанием, почтением, уважением. Белявский было добр, учтив со всеми, старался никого не выделять из «дам», несмотря на эффектную внешность некоторых представительниц прекрасного пола. Обижался на них, когда они постоянно и восторженно вспоминали его единственную роль Фокса в говорухинском телефильме «Место встречи изменить нельзя».
Ему нравились другие роли из его фильмографии. Например, Крылов в фильме «Иду на грозу» (режиссер Сергей Микаэлян, 1965), где он снимался с Анатолием Папановым, Василием Лановым, Ростиславом Пляттом, Евгением Лебедевым, Жанной Прохоренко и др.
Роль Володи в фильме «Июльский дождь» Марлена Хуциева (1966) тоже пришлась ему по душе.
Здание киностудии «Фильмэкспорт» было выстроено своеобразно. Основную часть второго этажа занимало пространство, разгороженное на офисы, подсобные помещения и студии звукозаписи. На балконный навес были так же выведены двери офисов. В дореволюционное время это был единый съемочный павильон с огромной стеклянной стеной, через которую светило солнце. В этом павильоне снималась «звезда немого кинематографа» актриса Вера Холодная.
Мужской и дамской комнаты на втором этаже не было, только на первом. Не каждый посетитель, кто не был ни разу на киностудии, смог бы это общественное помещение сразу обнаружить. Надо было спросить путь у знающих и бывалых людей.
К вечеру я застал Александра Борисовича на отдыхе. Он сидел на рядке стульев перед выгородкой чьего-то офиса. Белявский не курил, замечания заядлым курильщикам не делал, но эти стульчики как раз и предназначались в те годы для курильщиков. Из уважения к заслуженному артисту РСФСР (1988) завсегдатаи «сигарет» выходили в тот день «отравиться никотином» во двор киностудии под раскидистую акацию.
В «Месте для курения» мы и познакомились с Александром Борисовичем. В неспешной беседе нашли много общих знакомых, особенно, по моей производственной Альма-матери – киностудии им.М.Горького.
Александр Борисович поддерживал беседу скорее из-за своей воспитанности и деликатности. Ничего нового для себя он не находил. За то находил я, настойчивый собиратель историй.
Дубляж фильма, в котором принимал участие Белявский, задерживался. Вовремя не подвезли перевод его роли.
Увлекательный, лично для меня, разговор прервался совершенно неожиданным образом. Из темного проема противоположного коридора выплыла красивая, стройная дама лет до тридцати в примечательном наряде 19-ого века, светло-сиреневом платье с оборочками и кружевами, в лиловом капоре. Мы с актером восприняли это явление как призрак прошлого.
- Сама Вера Холодная пожаловала из того времени, - прошептал шутливо Александр Борисович. Соглашаясь, я кивнул головой, наблюдая за "призрачными" перемещениями дамы. Она прошла мимо нас, зашла на второй круг, на третий. Заметив наши восторженные взгляды, приостановилась и милым голоском спросила:
- Извините, где здесь туалет?
Белявский невольно фыркнул от смеха. Я почтительно приподнялся, указал даме почти потайную, узкую лестницу за нашими спинами, что вела вниз, на первый этаж. Дама смущенно склонила голову, занавесила пружинками локонов миловидное лицо и спустилась по деревянным ступенькам вниз, приподнимая подол великолепного платья. Она была похожа на Наталью Гончарову, первую красавицу пушкинских времен. В малом павильоне второго этажа снимался костюмированный, музыкальный клип.
- Нда, - проворчал иронично Белявский, - как легко разрушить изумительную иллюзию. Лучше бы она исчезла молча.
- Согласен, - вздохнул и я.
На другой день Александр Борисович обратился ко мне с необычным предложением:
- Поможете проконтролировать одного известного актера Икс?
- Каким образом?
- Мне поручила его жена проследить, по возможности, за ним, чтоб он не выпивал. Эта безмерная выпивка сгубит не только его одного. Надо поберечь нервы его жены. У нее непростая болезнь и лишняя нервотрепка может свести ее раньше времени в могилу. Тем более, она сама меня просила пристроить Икс на озвучание и монтаж. Это единственный заработок для их семьи. Но один я не справляюсь с заданием, хотя предупредил охрану, чтоб они не выпускали Икс до конца рабочего дня из проходной в магазин, предупредил всех, кого мог. Но Икс каким-то непостижимым образом оказывается нетрезвым уже часа через два рабочего времени. Мы не укладываемся в сроки сдачи фильма. Если он еще раз подведет, придется отказаться от его услуг. Мне жаль его жену и детей. Я уже ругался с Икс, обещал поместить его в наркологический диспансер. Бесполезно. Поможете?
- К вашим услугам! – отозвался я.
- Вижу, вы постоянно находитесь на киностудии. Кто вы по профессии?
- Сценарист.
- Замечательно. Необычный сюжет вам пригодится в будущем, - грустно пошутил Белявский. - Не уверен, что для сценария. Скорее, для мемуаров о заэкранье! - добавил он.
В перерывах между озвучанием фильма, мы с Белявским вели тайную слежку за известным актером, которого я, для конфиденциальности, обозначил как Икс. Бесполезно. Часа через два-три после начала рабочей смены актер оказывался пьян. Приходилось отпаивать его крепким, горячим чаем, укладывать на стулья в офисе режиссеров, чтоб он часок вздремнул и вернулся к озвучанию.
На второй день я включил свои «детективные» способности, проследил за Икс до туалета и… предотвратил его попытку выпить. Бутылка водки оказалась спрятана в сливном бачке одного из унитазов. Я отнес бутылку Белявскому и рассказал о «тайнике».
- Догадываюсь, кто ему поднес сегодня выпивку. Тоже включил дедуктивный метод, - проворчал Белявский, остановил за плечо одного из подсобных работников киностудии, что-то строго выговорил ему. Работяга трусливо вжал голову в плечи перед грозным, рослым и уважаемым актером, кивнул в знак покорности и согласия, засеменил в направлении черного проема коридора.
На следующий день, после моей проверки трех сливных бачков унитазов в общественном месте, бутылок водки не оказалось. Тем не менее, через час после начала рабочего дня актер Икс снова был пьян.
Белявский не умел ругаться, бушевать, злиться, он спокойно сказал мне:
- Если это повторится завтра, извинюсь перед его женой, закрою ему пропуск на киностудию. Сам озвучу за него роль и отдам гонорар его семье. Все-таки двоих детей надо кормить. Завтра у нас с вами, уважаемый помощник, день «ИКС», - строго заявил Александр Борисович.
На другой день я не отставал от актера Икс ни на шаг. Тупо и навязчиво следовал за ним, даже до туалета, намеренно надоедал расспросами. Или опережал его в направлении к общественному помещению.
Наступил день «ИКС», отсюда и условное обозначение известного актера для этой заметки в Дзене.
В одной из трех кабинок не оказалось унитаза. Сливная труба была заткнута грязной тряпичной пробкой, набитой ветошью и паклей, примотана к жерлу трубы скотчем вместе со смятой бумажкой, на которой черным фломастером коряво и безграмотно было написано «РИмонт».
Интуитивно я понял, что это и есть следующий тайник. С брезгливостью отодрал скотч, вынул пробку. В темном отверстии блестело стеклянное горлышко «поллитры». Вонища из отверстия сливной трубы была соответствующей. Двумя пальцами я достал бутылку водки, открыл дверцу кабинки и нос к носу столкнулся с актером Икс. Мутными глазами он смотрел на меня в упор. Перевел взгляд на бутылку водки, зажатой в моей руке, и прохрипел:
- Пинкертон, да?! Отдай!
- Вам нельзя пить! – прохрипел я в свою очередь. – Сдохнете!
- Похрен! Отдай!
Я разозлился и шваркнул бутылку о кафельную стенку. Икс злобно прищурился, покосился на осколки разбитой бутылки, на разлитую по грязному кафельному полу «живительную влагу», на «стеклянную розочку» горлышка бутылки, что я продолжал держать в руке.
Глаза Икс налились кровью.
- Мне бы не хотелось вас ударить! – упредил я, понадеялся на свой рост. Я был выше актера на полголовы.
Икс внезапно сдулся, сдался без боя, ссутулился и покинул туалет.
Рассказал об этом инциденте Белявскому. Александр Борисович уныло покачал головой и попросил:
- Проводи, пожалуйста, его до такси. Это слежка бесполезна. Он тайком дает деньги электрикам, осветителям, рабочим. Мы не справимся. А стать свидетелем его инфаркта или инсульта, я не смогу. У самого с сердцем нелады.
Он был замечательным, добрым, ответственным человеком. Александр Борисович Белявский.
В 2010 году супруга актера Икс умерла от онкологии.
Через несколько лет я встретил актера в кулуарах одной телевизионной программы. Он прекрасно выглядел. Никаких признаков беспробудного пьянства. В изящном, сером костюме-тройке, строен и обаятелен. Сообщил ему, что знакомы с ним с 90-х годов, рассказал об эпизоде со слежкой с Белявским. Посмеялись вполне по-дружески.
- Каким образом вам удалось избавиться от пагубной привычки? – спросил я.
- Умерла жена. Проснулся на другой день после похорон и подумал: «Кто будет кормить моих детей?» И – как отрезало. Не просто бросил пить, на дух не переношу запаха спиртного. Спасибо и Белявскому. Он меня встряхнул на похоронах. Не ругал, не выговаривал, просто тихо прохрипел на ухо: «Завязывай с выпивкой!» И я завязал…
Актер Икс подарил мне свою книжку с дарственной надписью. Он будто заново возродился к жизни.
Александр Борисович Белявский снялся в телесериале по моему сценарию. Я легко уговорил его сниматься в роли «бандитского» коммерсанта, охотника за антиквариатом, рассказав лишь замысел сценария.
Но это материал для следующей заметки.
При встрече на съемочной площадке нашего сериала Белявский, вспомнив нашу детективную историю, сообщил:
- Он бросил пить.
- Знаю, - ответил я.
- Неужели это надо было сделать ценой смерти своей супруги?!
- Болезнь.
- Отсутствие силы воли.
- После смерти супруги он и собрал, наконец, волю в кулак.
- Жаль, было потеряно столько прекрасного, творческого времени, - пробормотал Белявский. – Так, рассказывайте суть моей роли. Давненько не играл бандитов.
- По роли вы – не бандит. Коммерсант.
- В 90-х все коммерсанты – бандиты, - грустно заявил Белявский.
Не мог с ним не согласиться.
#белявский #актерыкино #фильмэкспорт #кинофабрикадмитрияхаритонова #верахолодная #озвучаниефильмов #историиокино #фокс
