Когда ты лето — ты пластинка с записью дореволюционного танго.
Ты лежишь на синем бархатном подиуме, в проигрывателе на летней веранде.
Вот кривая игла защекотала твою поверхность и ты, потрескивая, как дрова в печи и поскрипывая, как старые половицы, начинаешь петь. Тебя не заводят просто так.
Ты поешь только когда люди, вспоминающие о тебе, переживают что-то сильное, например влюбленность или потерю.
В одном случае они обнимают друг друга и танцуют, соединяясь телами и мыслями, идущими красивыми шагами в такт аккомпанементу.
В другом сидят неподвижно, смотрят в даль, и тихо сожалеют о том, чего уже не вернуть.
Ты играешь одно и то же танго, но в разные дни оно звучит по-разному, как и чувства, которые крутятся на бархатном подиуме где-то в глубине человеческой души.
Ее, как и тебя, вращает колесо летних событий и происшествий - встреч и разлук, радостей и горестей, смысла и пустоты.
Они сменяют друг друга, а ты поешь, иногда очень скрипучим и сиплым голосом, иногда заедая и сбиваясь.