Я часто думаю о судьбе. Есть ли она, что из себя представляет? Как её охарактеризовать? Она — добро или зло?
Когда-то давно я пришла к мысли, что всё неслучайно, но не предопределено. Простыми словами, события происходят потому, что им предшествовали другие события. Например, если дерево сегодня упало на машину, то на это есть конкретные причины. Ветер уронил дерево, которое туда посадили 30 лет назад и под которое водитель решил поставить машину. У каждой причины, в свою очередь, есть свои предпосылки. Случайного здесь ничего нет, всё закономерно и вытекает одно из другого. И вот это для меня и есть судьба.
Так и в литературе для меня всё оказывается взаимосвязано: понятие проистекает из другого понятия, книга цепляется за книгу, история — за миф, а мифы, как известно, многочисленны и существуют в разных вариациях, потому что формировались в разных местах.
Такой образ мышления можно назвать рациональным фатализмом или детерминизмом — как хотите. И вот, близкие по духу идеи мне удалось найти в творчестве "последнего американского классика" Джона Апдайка, о котором и пойдёт речь в этой статье.
Кто это такой и зачем его читать
Джон Апдайк родился в Америке через три года после дефолта 1929 года и рос во времена Великой депрессии. Он рос в атмосфере бедности и страха перед будущим, в стране, которая вмиг потеряла всё. Стабильным оставалось одно — его приверженность литературе. Апдайк был трудоспособным, плодовитым и смелым писателем. Он трезво и уверенно смотрел на реальный мир, принимая его. Творчество писателя часто затрагивало сложные философские идеи, а сильный слог и богатый лексикон обеспечили ему репутацию одного из лучших мастеров стиля.
Он не боялся исследовать остросоциальные, неоднозначные темы. Так, например, в 2006 году Апдайк выпускает роман "Террорист", отразивший мысли писателя на события 11 сентября 2001 года и перемены в обществе, которые последовали за этим. В этой книге Апдайк решился посмотреть на мир глазами террориста, исследовать нравственный и духовный путь человека, готового нести смерть другим во имя собственных убеждений. Писатель не пытается шокировать публику, но выбирает такую тему потому, что не может не осмыслить её.
Герои Апдайка — живые, настоящие, но при этом необязательно яркие. Это заурядные люди, с которыми мы, как в жизни, знакомимся поближе, узнаём о них и их образе мыслей.
Однако мир вокруг героев существует самостоятельно и не зависит от них. Всё дело в том, что Апдайк был кальвинистом. Он полагал, что человек — не сам замысел Бога, а лишь его часть, а поэтому не может быть центром бытия. То есть жизнь каждого уже предопределена свыше и никто не сможет на это повлиять. Тем не менее Апдайк любил людей и сострадал им, поэтому его герои могут быть жалкими, но не ничтожными.
Теологический фатализм Дж. Апдайка естественным образом находит своё место в его главном (на мой взгляд) произведении — романе "Кентавр".
Миф, реальность и судьба
Об этой книге, как и о самом авторе, я впервые узнала из другого романа. В "Норвежском лесу" Х. Мураками главный герой признаётся, что какое-то время "Кентавр" был его самым любимым романом (пока не сменился "Великим Гэтсби" Фицджеральда). Меня сразу привлекло название: оно навевало мысли о Древней Греции, жарком лете и мистике.
Конечно, никакого жаркого лета на страницах книги я не нашла, наоборот, события приходятся на глубокую зиму. А в одной из сцен герои даже остаются без машины из-за сильного снегопада. Зато другие мои ожидания сполна оправдались.
"Кентавр" действительно оказался завязан на древнегреческой мифологии. Главный герой, бедный школьный учитель Джордж Колдуэлл, представляется мудрым и благородным кентавром Хироном, его главный оппонент, жестокий директор Зиммерман, — Зевсом. Сын героя, Питер, — Прометей, вероятная любовница Вера — Афродита, чей муж механик Хамел олицетворяет бога Гефеста.
В романе мифический мир сосуществует с реальным. Питер Колдуэлл, второй главный герой и рассказчик, в противовес отцу, представляет мир бытовой. Он жалуется на свою кожную болезнь — псориаз, который был и у самого Апдайка, — думает о материальном, вроде украденных отцовских перчаток или его нелепой вязаной шапочке, и в общем целом существует в настоящем.
Оба плана сталкиваются, накладываются один на другой и соединяются в главной сюжетной линии — возможной болезни Колдуэлла. Как кентавру Хирону, в его ногу тоже прилетает стрела, но не от Геракла, а от обычного школьника-хулигана. Согласно мифу, бессмертный Хирон страдает из-за отравленной стрелы и в конце концов отдаёт жизнь за Прометея. Колдуэлл же болеет душой. Депрессия, страх и тревога — его главные спутники, и потому он желает умереть. Герой уверен, что смертельно болен, и по сути отказывается сражаться за жизнь.
В романе остаётся много нераскрытых тайн, часть из них окутана вуалью мифа, другая просто повисает в воздухе. Ни одного из рассказчиков нельзя назвать надёжным, каждый из них видит мир по-своему. Например, Питер уверен, что окружающие люди не замечают его псориаза, потому что он его успешно прячет под одеждой. Но уже в следующей главе, написанной с точки зрения отца, мы видим, что это не так. Колдуэлл прекрасно видит следы заболевания на коже у сына и мысленно жалеет его.
Многие вопросы остаются без ясного ответа. Что случилось в конце романа с Джорджем Колдуэллом? Что из его видений метафорически отображает реальность, а что — чистая выдумка? И существует ли всё же телесная болезнь у главного героя или это только его навязчивые мысли?
Я могу лишь предположить, как можно расшифровать роман. Мне кажется самым вероятным, что судьбы героев были с самого начала предопределены. Джон Апдайк, глубоко верующий кальвинист, должен был бы вложить такой смысл в этот роман. Колдуэлл-Хирон должен был получить стрелу в ногу и погибнуть ради Питера-Прометея, чтобы закончить свои страдания. И потому он так уверен, что смертельно болен. Но замысел Бога неведом, поэтому финал романа такой, какой есть — мистический, иносказательный и будто окутанный туманом.
Подводя итог, я хотела бы сказать, что роман мне понравился. Несмотря на опечатки моего издания и иногда странный перевод, сам роман оказался блестящим и запоминающимся. Спустя более полугода после прочтения, я иногда возвращаюсь мыслями к нему и снова строю догадки и думаю о судьбе.
Спасибо большое за прочтение статьи! Расскажите, слышали ли вы об этом романе? Читали его? Буду рада вашим мыслям по этому поводу, а также вашей подписке. До новых встреч!