Кейт Буш – королева затворничества и тайн в мире музыки. Но так было не всегда. 3 апреля 1979 года популярная вечерняя новостная программа Nationwide посвятила 20-летней певице целый выпуск.
Поводом для 25-минутного спецвыпуска стал первый концерт тура Кейт Буш – ставшего на долгие годы единственным. “Большинство артистов совершают ошибки либо наедине с собой, либо перед небольшой аудиторией”, – вещал ведущий с внушительными усами. – "Сегодня Кейт Буш начинает с вершины, перед тысячами зрителей. Она не может позволить себе провал".
Тогда Буш была на пике славы. Ее звезда взошла на музыкальном небосклоне после появления на Top Of The Pops с дебютным синглом Wuthering Heights. Яркое выступление представило публике совершенно новый талант. Все жаждали увидеть ее живьем, но Кейт взяла паузу в 14 месяцев.
Пересматривая тот выпуск Nationwide сегодня, поражаешься, насколько открытый доступ к закулисью она предоставила съемочной группе. Кадры первых рабочих встреч в крошечной гримерке сменяются репетициями, где Кейт в лосинах и трико оттачивает движения под руководством хореографа Энтони Ван Лааста. Три недели "изнурительных тренировок" – и это только подготовка к еще более интенсивной хореографии тура.
Камера побывала и на студии Wood Wharf в Гринвиче, где певица репетировала с восьми музыкантами. Здесь можно прочувствовать атмосферу пабов, в которых она начинала пару лет назад (“Думаю, они меня слушают, потому что я плачу им зарплату”, – говорит Кейт своим звонким голосом с южно-лондонским акцентом).
В конце фильма, после короткого интервью с измотанной, но счастливой Буш в театре Ливерпуля, мы видим Кейт за несколько месяцев до этого. Сидя спиной к микшерному пульту, она отвечает на вопросы.
"Чего вы еще хотите достичь, добившись такого успеха?", – спрашивает голос за кадром.
"Всего. Я ведь еще ничего не начинала”, – отвечает Кейт, демонстрируя зрелость и самоосознание, которые всегда были ее движущей силой. – “Я начала на одном уровне, но он пройден, теперь нужно начинать заново".
Она будет "начинать заново" много раз, но больше никогда не выйдет на сцену. Да, в 80-х были редкие разовые выступления, но Кейт Буш больше не подвергала себя такому волнующему, новаторскому, всепоглощающему опыту, как тур 1979 года.
До сих пор...
Когда в начале года Кейт Буш анонсировала 15 концертов (позже их количество увеличилось до 22) в лондонском Hammersmith Apollo под названием Before The Dawn, реакция публики была смесью шока и благоговения. Шок от того, что она наконец-то дает продолжение тому самому туру, о котором мечтали только самые преданные поклонники. И трепет перед тем, что женщина, сломавшая столько рамок, может показать, вооружившись 35-летним опытом и технологиями XXI века.
Но как превзойти оригинал, ретроспективно окрещенный "Туром всей жизни"? За 35 лет он оброс легендами, хотя его видели более 100 тысяч человек.
Часовое видео с концерта есть на YouTube. Оно демонстрирует сплав музыки, танца, театра и искусства. Но есть и другие записи, которые никогда не публиковались. Например, с участием фокусника Саймона Дрейка, сыгравшего в шоу семь разных персонажей.
Тем не менее, тур был реалистичным. Певица полгода работала на износ, создавая новую модель живого шоу, а затем еще два месяца колесила по Великобритании и Европе. Трагедия омрачила турне: после репетиции погиб осветитель Билл Даффилд. Его смерть едва не поставила крест на всем проекте.
Но все это было потом. Изначально Буш не видела острой необходимости в туре. "Нет никакого давления", – говорила она в 1979-м. – "Но я чувствую, что должна дать людям шанс увидеть меня во плоти. Это единственная возможность без вмешательства СМИ".
"Кейт никогда не чувствовала себя свободно на публике", – вспоминает Брайан Саутхолл, отвечавший за развитие артистов на лейбле EMI и работавший с Кейт с момента ее подписания. – "Будь то выступление на Top Of The Pops или интервью. Она была очень сдержанной, настороженной, думаю, застенчивой по натуре. Вся эта шумиха была для нее в новинку".
Певица понимала, что планка ожиданий высока, но старалась их контролировать – в первую очередь свои собственные. “Это моя репутация", – говорила она в 1979 году. – “И да, я надеюсь, что это будет нечто особенное".
EMI не знали, чего ждать от шоу, поэтому расходы, по слухам, делились между лейблом и самой Буш. Взамен они получили артиста, который вложил все силы в свой самый амбициозный проект.
"Она четко знала, как должна быть представлена и исполнена ее музыка, это было очевидно еще с первого альбома", – говорит Саутхолл. – "Поэтому никто не видел причин вмешиваться. Рок-н-ролльная схема была такой: выпускаешь синглы, альбомы, светишься на Top Of The Pops, едешь в тур. Но Кейт не собиралась следовать правилам".
Никто не представлял, насколько нестандартным будет шоу – с его хореографией, танцорами, реквизитом, сменой костюмов, поэзией и фокусником.
Репетиции начались в конце 1978 года. Буш уже тренировалась с танцором и мимом Линдси Кемпом, наставником Дэвида Боуи. Но этот тур требовал нового уровня мастерства и выносливости – нужно было петь и танцевать больше двух часов подряд.
Хореограф Энтони Ван Лааст и танцоры Стюарт Эйвон Арнольд и Гэри Херст начали репетировать с Кейт в студии The Place в Юстоне. Каждое утро – двухчасовой интенсив. Буш принимала активное участие в разработке номеров.
"Кейт знала, чего хочет, у нее были четкие идеи", – вспоминает Стюарт Эйвон Арнольд. – "То, что она хотела, было у нее в голове, и ей нужны были люди, которые могли бы воплотить это в движении. Она была одновременно художником, творцом, музыкантом".
Утром – танцы, днем – музыка. После занятий с Ван Лаастом Кейт отправлялась на студию Wood Wharf, где ее ждала группа: басист Дэл Палмер, гитаристы Брайан Бат и Алан Мерфи и ее брат Пэдди Буш, мультиинструменталист. Там же был ее другой брат, Джон Кардер Буш, читавший свои стихи (его жена отвечала за вегетарианское меню тура).
Работа была тяжекой для всех. Ближе к премьере Буш работала по 14 часов в день, шесть дней в неделю.
"Приходилось делать песни более очевидными, чтобы их можно было услышать вживую", – объясняла она. – "Иногда приходилось их ускорять".
Буш была безусловным лидером, но иногда изобретательность рождалась из необходимости. Певица вкладывалась в выступление на 100%, и держать обычный микрофон было сложно. Так появился микрофон на голове.
"Я хотела двигаться, танцевать и использовать руки", – говорила Кейт. – "Звукорежиссер предложил адаптировать вешалку для одежды. Он разогнул ее и придал нужную форму – так появился прототип".
В начале весны 1979 года все составляющие шоу, наконец, соединились в студии Shepperton. Не обошлось без накладок. Дэл Палмер, басист и бойфренд Буш, был не в восторге от некоторых хореографических моментов.
"В те времена танцы не были так популярны, и я не думаю, что Дэл понимал, что мы делаем", – говорит Стюарт Эйвон Арнольд. – "В одном моменте мы поднимали Кейт. Я помню, как он воскликнул: "Что они, черт возьми, делают с Кейт! Они держат ее за ноги!".
В конце марта, за неделю до начала тура, постановка переехала в театр Rainbow в Финсбери Парк на генеральные репетиции. Все держалось в строжайшем секрете.
"Это как подарок, который нельзя разворачивать, пока все не соберутся", – рассуждала певица. – "Это как с фильмом. Все говорят, что он потрясающий, а ты можешь разочароваться. Нельзя создавать завышенные ожидания".
К началу тура, 3 апреля, в Ливерпуле, все были на грани срыва от напряжения. Если Буш и волновалась, то не подавала виду.
"Не было и намека на то, что Кейт боится гастролей", – говорит Брайан Саутхолл. – "Я точно не чувствовал, что она нервничает из-за финансовой стороны. Если бы ее волновали деньги, она бы выпускала альбомы каждый год, а не раз в 10 лет. Ее это не интересовало. Главным было творчество".
Чтобы сгладить возможные шероховатости, была назначена скромная репетиция в Poole Arts Centre в Дорсете. Именно там случилась трагедия.
21-летний Билл Даффилд, вундеркинд и незаменимый член команды, работал с Peter Gabriel и Steve Harley. Он был единомышленником Буш.
Обстоятельства происшествия в Пуле до сих пор неясны. По одним данным, Даффилд упал с осветительной фермы, помогая убирать сцену после концерта, по другим – провалился в шестиметровую дыру в сцене. Так или иначе, Даффилд получил серьезные травмы и умер через неделю.
"Люди волновались за него", – говорит Брайан Саутхолл, который встретился с командой Буш в Ливерпуле на следующий вечер. – "Они спрашивали, как он себя чувствует и пойдет ли на поправку. К сожалению, нет. Думаю, настоящий шок наступил, когда объявили о его смерти".
Через 24 часа, под прицелом камер Nationwide у театра Ливерпуля, стартовал первый тур Кейт Буш – под покровом тайны, о которой публика не знала.
Подготовка была напряженной, и шоу стало грандиозным выплеском эмоций. Театрализованное представление из трех актов включало 24 песни с двух первых альбомов, The Kick Inside и Lionheart, а также две новые композиции – Egypt и Violin.
На этом сходство со стандартным рок-концертом заканчивалось. На постоянно меняющейся сцене, центральным элементом которой был пандус, Буш была дирижерской палочкой, направляющей все шоу. По мере того как декорации менялись под звуки Moving, Room For The Life и Them Heavy People, менялись и костюмы, и атмосфера.
"Я видела наше шоу не просто как музыкантов, играющих на сцене, а как целостный опыт", – позже объясняла она. – "Многие сказали бы: "Фи!", но для меня это был именно он. Как спектакль".
Так оно и было. Или даже несколько спектаклей в одном. Во время Egypt она представала обольстительной Клеопатрой. В Strange Phenomena – фокусником в цилиндре и фраке, танцующим с парой космонавтов. Бывший сингл Hammer Horror повторял клип: одетая в черное Буш танцевала с зловещей фигурой в маске за спиной, а Oh England My Lionheart превращал ее в летчицу времен Второй мировой войны.
Как и любой актер, она была окружена яркими персонажами. Помимо танцоров Стюарта Эйвона Арнольда и Гари Херста, в нескольких песнях участвовал фокусник Саймон Дрейк, который продемонстрировал свой коронный трюк с "парящей тростью" во время L’Amour Looks Something Like You. А еще был ее брат, Джон Кардер Буш, который читал свои стихи перед The Kick Inside, Symphony In Blue (объединенной с элементами Gymnopédie 1 экспериментального композитора Эрика Сати) и неизбежным бисом Wuthering Heights.
Но в центре всего была Буш, кружащаяся и размахивающая руками, в одно мгновение тянущаяся к небу, в другое – припадающая к полу. Порой казалось, что она сосредоточена на том, что будет дальше. Но чаще всего она выглядела потерянной в моменте.
"Когда я выступаю, со мной просто что-то происходит", – позже сказала она. – "Это просто захватывает тебя, понимаешь? Как будто ты внезапно попадаешь в другую структуру, почти как в другого человека, и просто делаешь это".
Брайан Саутхолл был среди зрителей в Ливерпуле. Несмотря на то, что он работал в EMI, он не знал, чего ожидать. "Ты просто сидел в зале и думал: "Вау". Это было необыкновенно. Группы не брали с собой на сцену танцоров, не брали фокусников, даже Queen в самом помпезном составе или Pink Floyd в самом экстравагантном. Они могли использовать трюки и реквизит в клипах, но не других людей на сцене.
Это было самым интересным – то, что она передавала эстафету другим людям, которые становились центром внимания. Кейт никогда не беспокоило, что она не будет все время находиться в центре внимания. Это был как концептуальный альбом, только концептуальное шоу".
Спустя два с четвертью часа это "концептуальное шоу" закончилось, и реальный мир снова дал о себе знать. Если после концерта и было какое-то празднование, то главная героиня держала себя в руках. "Я помню, как сидел в баре после шоу в Ливерпуле, а Кейт там не было. Она была с Дэлом", – говорит Саутхолл. – "Она не была экстравертом вне сцены. Было два человека. Был тот человек, которого ты видел на сцене, в этом неординарном выступлении, а была эта довольно застенчивая, замкнутая девушка".
Ее нежелание предаваться обычному рок-н-ролльному поведению было одновременно характерным и понятным. Это были изматывающие выступления, вечер за вечером, пока тур продолжался по Великобритании, а затем и по Европе. Это была тяжелая работа для всех участников.
"Мы выходили в свет, но не слишком часто", – говорит Стюарт Эйвон Арнольд. – "Мы не отрывались до семи утра под героином. Мы бы не смогли отработать шоу на следующий день".
Иногда они все же находили время расслабиться. Шотландская газета Sunday Mail сообщила, что некоторые члены турне устроили в отеле в Глазго битву подушками и водой, причинив ущерб на сумму 1000 фунтов стерлингов. EMI, как сообщается, согласилась оплатить счет, хотя и подчеркнула, что певица не принимала участия в этом "безобидном" проявлении гастрольной жизни.
После 10 концертов в континентальной Европе тур вернулся в Лондон на три кульминационных выступления в Hammersmith Odeon с 12 по 14 мая. Второй из этих концертов был организован в память о Билле Даффилде. К Буш и ее группе на сцене присоединились Питер Гэбриэл и Стив Харли, оба работали с Даффилдом. Гэбриэл и Харли исполнили несколько песен Буш (Them Heavy People, переименованную в The Woman With the Child In Her Eyes) и свои собственные песни (Here Comes The Flood и I Don’t Remember Гэбриэла, Best Years Of Our Lives и Come Up And See Me Харли), прежде чем все вместе вышли на сцену для исполнения кавера на Let It Be The Beatles.
"Кейт попросила нас всех спеть с Питером Гэбриэлом и Стивом Харли", – говорит Стюарт Эйвон Арнольд. – "Мы стояли на сцене, пели хором с этими двумя легендами. А я ведь не певец. Это был очень эмоциональный вечер".
Через 48 часов тур закончился. Как и карьера Кейт Буш в качестве концертной исполнительницы. По крайней мере, на следующие 35 лет.
Кейт Буш так и не объяснила, почему она больше не отправлялась в турне после того самого первого. Выдвигались различные теории – боязнь полетов, психологическая травма, нанесенная смертью Билла Даффилда, колоссальные усилия воли и огромный запас энергии, которые потребовались, чтобы воплотить то, что было у нее в голове, на сцене. Последняя версия кажется наиболее вероятной, хотя это может быть и сочетание всех трех. Или ни одна из них.
"Мне нужно пять месяцев, чтобы подготовить шоу и набрать форму, а в эти пять месяцев я не могу писать новые песни и заниматься продвижением альбома", – сказала она однажды, что стало наиболее близким к объяснению причиной. – "Проблема во времени... и деньгах".
Нельзя сказать, что спроса не было, особенно за рубежом. Америка была одной из немногих стран, где ее пластинки не продаются, и возникла идея, чтобы она дала концерт в престижном нью-йоркском Radio City Music Hall, чтобы ее американский лейбл Capitol мог пригласить на шоу всех важных представителей СМИ и розничной торговли, чтобы они сами увидели, что к чему. "Она не любит летать", – говорит Саутхолл. – "И она бы не стала этого делать".
Еще более заманчивым было предложение выступить на разогреве у Fleetwood Mac в США в конце 79-го. Выступление на одной сцене с одной из самых успешных групп в мире стало бы подарком судьбы для большинства артистов. Но Буш не была "большинством артистов".
"Как и большинство разогревающих групп, она должна была получить полчаса, без танцоров и фокусников, так что просто выйти туда с четырьмя музыкантами и отбарабанить пару хитов", – говорит Брайан Саутхолл. – "А она не была готова к этому".
Не то чтобы она полностью исключала эту возможность. На самом деле во всех своих все более редких интервью с тех пор ее спрашивали, когда она снова отправится в турне. Ответ всегда был очаровательно туманным намеком на то, что, конечно же, это может произойти, если сложатся обстоятельства. Однажды она высказала идею написать концептуальный альбом специально для того, чтобы положить его в основу сценического шоу (этого так и не случилось), а однажды пошли слухи, что она работает с Creature Workshop создателя "Маппет-шоу" Джима Хенсона над новой идеей, и даже объявила в 1990 году, что выступит с концертами в следующем году (этого тоже не случилось).
Но теперь, совершенно неожиданно, она, наконец, выполнила свое обещание (хотя, что показательно, речь идет скорее о резидентстве, чем о турне). "Она выступает только на одной площадке", – говорит Саутхолл. – "Это значит, что она может "свить гнездо", не заморачиваясь с тем, чтобы возить его с собой неделями напролет".
Что именно ее запоздалое возвращение на сцену сулит ее поклонникам, непонятно. "Я не знаю, будет ли она как-то обращаться к оригинальному шоу", – говорит Саутхолл. – "Будут ли танцоры, будут ли фокусники, будут ли танцующие слоны? Думаю, ей комфортнее, когда на сцене с ней есть еще люди. Думаю, мысль о том, чтобы сесть за рояль и полтора часа играть песни Кейт Буш, привела бы ее в ужас. Идея же иметь рядом людей, с которыми ей комфортно и у которых она находит поддержку, будь то Дэйв Гилмор или кто-то еще...".
Единственное, в чем можно быть уверенным, так это в том, что это не будет заурядное концертное шоу.
"Она новатор", – говорит Стюарт Эйвон Арнольд. – "Она делала вещи, которые никто раньше не делал. Она была первой в нашей стране, кто соединил креативную рок-музыку с креативным танцем. У нее не было жанра. У нее был менталитет".