Что-то стоящее ко мне почти всегда приходит окольными путями. Надо было начать смотреть один фильм, чтобы, в итоге, открыть для себя другой. Совершенно блеклое название «С вечера до полудня» вылезло у меня на компьютере в тот момент, когда шли первые кадры фильма с идентичным названием «Время отдыха с субботы до понедельника». Там героиня Демидовой находит своего возлюбленного (Баталова) на Валааме. Но, об этом фильме в другой раз, он заслуживает отдельного разговора. Как и вообще отечественное кино 70-80 х. Во многом — недооцененное, поскольку говорило о главном — тихим голосом. Как бы невзначай. Но на самом деле, это кино кричало, кипело, доводило драматизм жизненных ситуаций до предела. И все это на фоне «унасженичегонепроисходит». У нас же тихая размеренная жизнь с вечера до полудня. И махровый застой. Как ни парадоксально, оказавшийся целительным для того же кинематографа. И отчасти — театра. Но в целом — для драматургии. Потому что Вампилов, Рощин, Володин, Розов — это и есть та основа, на которой выросли такие шедевры, как «Отпуск в сентябре», «Пять вечеров», «Старый Новый год» и «С вечера до полудня», снятый Константином Худяковым по сценарию (а изначально — драме) Виктора Розова. Кстати, сам Розов считал этот фильм — одной из лучших экранизаций своих произведений, наряду с «Летят журавли».
Рядом с названием, вылезла афиша с Леонидом Филатовым. Чуть ниже — аннотация: «В “сталинской” высотке на площади Восстания, в большой квартире живут несколько поколений одной семьи: стареющий писатель Андрей Константинович Жарков...» Мне, в принципе, было достаточно, чтобы понять: мне нужно туда, в эту «сталинскую» высотку, в эту большую квартиру, к этим людям... Тем более, что тандем Филатов-Худяков «выстрелил» для меня в фильме «Успех», который я пересматриваю регулярно. Там Филатов сыграл, как мне кажется, свою лучшую роль.
И вот я сижу дома, утомленная болгарским солнцем, под кондиционером. Где-то там — море, всякие магнолии и каштаны, расслабленная курортная жизнь, а я смотрю совершенно не динамичное, ни разу не мелодраматичное кино и, как дура, трогаю в районе переносицы нос, в котором каждые 10 минут начинает покалывать. И словно слышу свой внутренний голос: «Спокойно, Оля, да, это твоя жизнь, это твоя чертова, но очень счастливая жизнь...» «Если искусство не про тебя, то грош ему цена», — сказал мне как-то один очень хороший и умный человек. Это кино было про меня.
Жанр: драма
Страна: СССР
Режиссёр: Константин Худяков
Сценарий: Виктор Розов
Длительность: 140 мин
Год выпуска: 1981
В ролях: Леонид Филатов, Всеволод Санаев, Людмила Савельева, Эдуард Марцевич, Сергей Федоров, Андрей Петров
Удивительно, что я не смотрела его раньше. Всему, видимо, свое время. Сберегли, дождались, пока сама стану — как герои фильма. И по возрасту, и по жизненному опыту, и по неумению жить, как нормальные люди. Как все, в общем.
Фильм, как я уже сказала, вырос из пьесы Виктора Розова «На беговой дорожке». В начале 70-х пьеса Розова была поставлена в БДТ Георгием Товстоноговым. Но спектакль вышел в укороченном цензурой варианте. В фильме «С вечера до полудня» сюжет был восстановлен до первоначального. Пропустили. Целиком. И практически без «купюр». Возможно, тут сыграл свою роль характер Худякова, его умение отстаивать то, что необходимо.
Но, вернемся к аннотации. Помимо стареющего писателя Андрея Константиновича (Всеволод Санаев), в квартире, расположенной около Зоопарка, живут — его сын Ким, бывший легкоатлет международного класса, ныне тренер (Леонид Филатов), незамужняя сестра Кима Нина (Людмила Савельева) и его сын, 16-летний школьник Альберт (Сергей Федоров). Все — люди добрые, хорошие, но одинокие, нервные, со своими «скелетами» в шкафах и призраками прошлого. Один из них, предприимчивый ученый Лев Иванович Груздев (Эдуард Марцевич) неожиданно появляется в квартире Андрея Константиновича. Он не может найти гостиницу и просится «пожить» к своей давней знакомой Нине. С слову сказать, из-за этого Льва Ивановича Нина 8 лет назад пыталась «выйти» в окно.
Второй «призрак» — это мама Альберта и жена Кима Алла (Наталья Фатеева), которая уехала жить в Бразилию, найдя нового мужа-дипломата. Алла — незаживающая рана Кима. О ней он способен только кричать, причем, ночью, что-то доказывая сыну, не думая, что может перебудить весь дом. Самый большой страх Кима — это отъезда Альберта в Бразилию к маме. Ведь она же хищница, акула. А воспитывал мальчика он! Вкладывал доброе, вечное, возил на Кавказ, в Карелию, теперь вот в Прибалтику собирается. Правда, время отъезда удивительным образом всегда совпадало с приездом Аллы в Москву.
Своя драма и у Андрея Константиновича, известного в прошлом писателя, который написал новый роман про молодежь. Но, читая его своему другу-критику, понял, что роман бездарный и вообще, его время прошло. Ближе к финалу фильма писатель сжигает рукопись. Вот буквально — в костре, на улице.
Мальчик Альберт только закончил школу. И ему совсем недавно выдали паспорт. У Альберта есть девушка, с которой он спорит о любви. Девушка говорит: «Думай о том, как сохранить себя!» Мальчик ей отвечает: «Сохранить себя, предав близких людей, которых ты любишь?»
Вообще — это ключевая тема всего фильма. И вокруг этого вопроса строятся все диалоги, все сцены фильма. И возникают новые вопросы. Где заканчивается любовь и начинается эгоизм? Как сохранить себя, не предав других? За кем будущее — за искренними или предприимчивыми? Но главная для меня тема в этом фильме: красота и проявление человеческого достоинства, которое есть у всех, без исключения, членов семьи этой большой квартиры, наполняющейся ночью звуками животных из Зоопарка. Ким и его сын Альберт гадают: кто это? Выпь? Осел? Жираф? Намек на то, что жизнь этих людей несвободна и подобна клетке, в которой живут животные? А может, наоборот, клетка — это мир за окном, но не внутри их дома?
Чисто внешне жизнь в доме Жаркова — это сосуществование четверых очень разных, но совершенно не находящих контакта другу с другом людей. Андрей Константинович читает сыну свой роман, тот засыпает. Альберт приходит домой из школы, отец к нему даже не оборачивается... Нина — просто вещь в себе. Экзальтированная, тревожная, отстраненная. C появлением в доме Льва ситуация накаляется до предела. Все начинают орать друг на друга, спорить. Альберту — совершенно незаслуженно — достается за то, что он увиделся с мамой, которая неожиданно приехала и подстроила встречу. А еще мама позвала сына в Англию на лето. И Ким — вне себя от ярости.
— Я не поеду, — говорит Альберт.
— Что, в Англию захотелось, легкой красивой жизни захотелось?
— Я не поеду, папа! Я не хочу.
— Нет, хочешь!
Ну ведь террор в чистом виде. А отец — диктатор и самодур, задавил бедного мальчика. Наверное, к этой мысли действительно можно прийти, не видя глубинные подоплеки тех или иных действий героев. Если не брать во внимание, что отец действительно вложил в сына все, что мог. А главное — он научил различать всадников благородных и всадников, которые скачут по головам (картина со всадниками висит в гостиной). А еще Ким — прямой человек и он не будет юлить, искать слова, гладить по голове и т. д. Он и обнять-то сына не может. Не привык. Да не умеет просто. Но он умеет нечто большее — не прятаться за красивыми словами. И не лгать. И если вспомнить кино «Скрытое», о котором я писала не так давно, то Ким — это антипод родителям Пьеро, которые боялись быть самими собою и множили тем самым огромную ложь. А здесь... Да, усталый, да — псих... Да, временами, невыносимый. Но — в самые ответственные моменты — трепетный, благородный, честный. И в ситуации, когда нужно было решать — едет Альберт с мамой в Англию или нет, он делает единственно верный выбор... Он отпускает его. Потому что любит Альберта. И любит его мать. В финале он невероятно трогательно трется щекой о ее шею, когда она неожиданно начинает его целовать — в знак благодарности за то, что отпустил, что не выставил обиду и ненависть как щит... Напротив, стал беззащитным, потому что понятно было, что чувства все еще есть.
— Ты — лучший человек из всех, что я знаю, — говорит она ему.
В этом месте — стало покалывать не только в носу, но и в глазах.
А Нина — с этой ее сумасшедшей любовью к циничному Льву и трагической истории юности, когда в горах из-за нее погиб их общий друг... Рванул спасать Нину, тогда как Лев малодушно отсиживался.
— Мы все побежали спасть тебя, — оправдывается Лев, — просто его унесло вперед.
Но Лев жив, а товарища нет.
Вообще Людмила Савельева тут — какая-то совершенно необыкновенная и неузнаваемая. Это игра на кончиках пальцев. Когда каждое слово, каждое движение — живое, наивное, какое-то невероятно самобытное. И вся ее любовь ко Льву — такая же. Дикая, но праведная, потому что цельная. Потому что она еще тогда, 8 лет назад, выбрала смерть в отсутствие жизни с ним. И если бы не Ким, который ее спас, то наверняка сделала бы этот шаг вперед с подоконника. Мы не знаем, что там случилось. Но очевидно, что были отношения, и Лев Нину бросил. Малодушие. Попытка номер два.
И вот Лев опять появляется в ее жизни.
— Женат?
— Нет... Без пяти минут...
— А... И ты пришел ко мне искупить грехи?
Ким ненавидит Льва. Огрызается, когда проходит мимо, чуть из окна ни выбрасывает, когда припоминает, как страдала Нина. А Лев, он продуманный. Он конформист, он из всадников, которые скачут по трупам к цели. Нина это все понимает, но все равно любит. И приходит к нему ночью с просьбой помочь ей родить ребенка.
Это, наверное, самая сильная сцена во всем фильме. И вновь — путь по краешку лезвия. Тончайшая драматургия. Ведь, по сути, Нина — страшно унижается. Приходит, умоляет какого-то ублюдка переспать с ней, а он высокомерно воротит нос. Но при этом она — воплощение достоинства и женственности, а он — низости и подлости.
— Ну переступи хоть раз через свою сволочную порядочность. Ведь жизнь — это сплошной беспорядок, и ей нужны беспорядочные люди.
— Ты еще найдешь своего человека.
— Ну не спеши подсовывать меня другому. Я люблю тебя.
И еще:
— Если бы я сейчас не ревела, может, в зале и убила тебя... И все равно я ощущаю в себе человека больше, чем ты.
В этом и разгадка. А на утро — ни тени стыда, сомнения на лице Нины. И — жалости со стороны зрителя.
Есть в фильме еще одна сцена, которая очень многое объясняет. Это разговор Льва с Альбертом ночью. Взрослый дядя решил объяснить затюканному родственниками мальчику, как нужно жить. И — опять перевертыш. Тот, кто, якобы, в клетке оказывается глубже, добрее и, главное, свободнее того, кто за эту свободу ратует.
— Я ведь уеду через день-два, в общем-то, я чужой, но боюсь, они сообща все вместе тебе переломают ноги на всю жизнь. Понимаешь, ты парень чувствительный. С высокими представлениями. Но для достижения идеала необходимо иногда переступить.
— Через что?
— Через многое. Тебя, конечно, в школе учили, что за идеалы надо драться, жертвовать... Всё правильно. Жертвовать. У вас в доме плохо.
— Но не у всех должно быть хорошо.
— Понимаешь, Альберт, у человека в течение жизни образуется множество невидимых нитей, связей. Порой, самых неожиданных и самых приятных. Говорят, даже каторжник — и тот может полюбить свои кандалы. Так вот, увы, мы все любим свои нити, цепи. У тебя есть девушка, тётка, наконец, отец. Все они любят тебя. Все они люди чудесные, я их хорошо знаю. Но у тебя есть свой идеал. И вот если все эти нити свить воедино, то получился здоровенный, толстенный канат. Даже кораблю в 10 тысяч лошадиных сил не оторваться от причала. И вот если твой идеал вступает в противоречие с этим канатом, то туго приходится. Они любят тебя, дышат тобой. И они будут держать тебя. И ты из-за любви к ним, нет, из жалости, можешь придать свою идею.
— Могу.
— И все несчастные и убогие будут тебе аплодировать, обнимать-целовать и кричать: ах, какой он хороший, какой он хороший.
— Что, это плохо?
Разговор обрывает Ким, который уводит сына в комнату.
— О чем был разговор?
— Так, не очень разобрался.
Конечно же, Альберт разобрался. И, конечно же, Лев по-своему был прав. Особенно с точки зрения нынешней реальности. Но как же фальшиво звучали его слова на фоне простых ответов Альберта, которому и решать внутри себя ничего не надо.
Конечно, я смотрела фильм со своей позиции. Хорошая драматургия всегда предполагает вариативность трактовок. И я вполне допускаю, что кто-то горячо поддержит слова и вообще позицию Льва.
И с этой точки зрения было очень любопытно прочитать отзывы о фильме молодых людей, которые явно не жили тогда. Хотя, с чего я решила, что они молодые. Возможно, просто правильно адаптировались к нынешним реалиям жизни.
Так о чем же пишут эти немолодые молодые?
Диана Резникова:
Да. Фильм СССР. Полный ненависти к жизни и людям. Из-за таких фильмов мы и удушили страну. Ницше был прав. Ну, вы поняли...
Иван:
Через несколько лет начнется перестройка. Старый писатель-лауреат умрет от старости и будет с почетом похоронен на Новодевичьем кладбище. Сын-Филатов и дочь-Савельева унаследуют шикарную квартиру в сталинской высотке на площади Восстания и разменяют её на две двушки в разных районах на окраинах Москвы. Внук из Англии не вернется.
Наталья:
Дом этот производит странное впечатление, какой-то Приют разбитых сердец, как будто все поражены вирусом несчастья. Причем несчастья надуманного, с которым носятся как безумные, каждый лелеет свои провалы, вместо того чтобы давным-давно забыть о них и жить счастливо.
Валерий Сверчков:
Радует то, что старик набрался мужества и сжёг свою галиматью. Из всей большой семьи, хоть кто-то оказался способен на решительный поступок.
Ирина:
Мне бы их проблемы!
Нет, конечно, есть и другие отзывы, и их, слава Богу, больше, но эти — симптоматичнее, что ли.
И вот уже моя история в тему. Есть у меня один хороший знакомый. Человек глубокий, ищущий. В первую очередь, себя. Родился этот человек в 1981 году. Как раз тогда, когда вышел фильм, о котором мы говорим. В семье, где папа рано умер, но есть мама и две сестры. Мама рожать его не хотела и даже пыталась сделать аборт. Но вопреки всему на свет он появился. И мама любила его не меньше, чем его сестер. Да и он ее. Но ему кто-то когда-то рассказал, что есть в его жизни глубочайшая травма. И ему от этой травмы надо освобождаться. Каким образом? Сепарацией от мамы.
С этим товарищем мы в свое время придумали игру. Про ценности. Суть ее заключается в том, что планете нашей остается жизни — всего пять лет. И тебя (вместе с какими-то еще людьми) выбрали для того, чтобы улететь строить новую прекрасную жизнь на другой планете. Там должно получиться то, что не получилось здесь. Но никого с Земли ты взять с собой не можешь. Внимание — вопрос: полетишь или нет? И почему?
Сначала мы, конечно, опробовали эту игру на себе. Свой ответ я скажу в самом конце. Мой товарищ сходу выпалил: «Полечу, конечно!» Я спрашиваю: «Почему?» Он:
— Ну, жены и детей у меня нет. От мамы я наконец сепарировался. (это в 43-то года). Что мне тут делать? Полечу, конечно....
— Ну подожди, — говорю я, — предположим, у мамы твоей раз в полгода болит спина. И помогают ей твои, и только твои руки... Ты их прикладываешь на больное место, и ей становится легче. Полетишь?
— Только мои?
— Да.
— Черт...
Приятель мой начинает нервничать. Он, похоже, столкнулся с чем-то, что до этого момента было для него закрыто. Он просто об этом не думал.
— Оль, я не смогу полететь...
После этих слов я его обняла.
Я мысленно обнимала Клима, который нашел в себе силы и отпустил сына с матерью в Англию. Это была история из этой же серии. Человек на внешнем уровне редко когда равен себе настоящему. И если между людьми есть любовь, теплота, то она найдет лазейку для проявления вопреки всему. Характеру, мировоззрению, установкам...
В фильме есть еще одна прекрасная фраза, принадлежащая уже Алле, бывшей жене Кима, которую сыграла Наталья Фатеева.
Фраза не дословная, обращенная к Киму: «Ты настолько добрый, что тебе неудобно было прибежать первым». Так себе позиция для спортсмена, согласитесь. Но вполне понятная и нормальная для Человека.
Вот об этом снял кино Константин Худяков. А не о том, что мальчик Альберт наконец-то выпутался от угнетающей родительской опеки и сепарировался от папы. Финал, правда, в фильме открытый, и мы не знаем, вернется мальчик или нет. Но для меня однозначно вернется. И поедет с папой в Прибалтику, потому что на вопрос «достигатора» Льва о том, что бы он выбрал: идеалы или любовь к близким, Альберт выбрал то, что выбору и не подлежит. Любовь. Пусть и основанную на жалости.
Кто-то из зрителей очень хорошо написал о фильме: «Этот фильм как Евангелие, кричит, что человек погибает без любви»
Фильм настолько достоверен с точки зрения игры актеров, их существования в кадре, «незаметной» режиссуры, что в нем растворяешься, забыв, что у этого действа есть техническая сторона. Ты просто живешь с героями в одной квартире и сопереживаешь всему происходящему. Я несколько раз пыталась пересмотреть некоторые сцены для того, чтобы понять, как они устроены кинематографически, но каждый раз уплывала за пределы камеры в мир человеческих эмоций. Такое со мной редко происходит.
Конечно, это во многом — заслуга режиссера Константина Худякова. Когда-то он сказал, что «состояние мира и покоя на площадке — это единственная среда, в которой может вырасти что-нибудь серьезное». Кстати говоря, это очень чувствуется — атмосфера фильма. Все актеры — это единый организм. А как великолепно играет Санаев! И все его пересечения с другими актерами — это просто наслаждение какое-то. И любовь эта пресловутая, ее и играть никому не надо было. Она там, в этой квартире и объединяла всех.
А для Леонида Филатова Константин Худяков в кино стал практически крестным отцом. Филатову было уже за 30, и в Театре на Таганке он был ведущим актером, а в большом кино не снимался. И когда в 1977 году Худяков захотел пригласить его в свой фильм «Иванцов, Петров, Сидоров» на роль Петрова, художественный совет был настроен решительно против. Там посчитали, что актер с «отрицательным обаянием» не годится на эту роль. Но Худяков был непоколебим и сумел отстоять актера. Картина вышла на экраны, и Филатов тут же стал получать кинороли одну за другой. И те, кто в нем сомневался, стали говорить, что «этот актер может сыграть всё!»
Потом с Филатовым был снят фильм «С вечера до полудня», а чуть позже уже и «Успех». Я не хочу сравнивать, где Филатов лучше. И там, и там получился настолько объемный и неоднозначный образ, что практически стирается ощущение, что это игра. Самый большой талант режиссера заключается в том, чтобы дать возможность артисту не играть, а просто существовать в кадре с тем набором качеств, которые у него есть.
А что касается моего ответа в игре про ценности, конечно, я никуда не полечу. Потому что я там сразу умру от тоски и одиночества. И неумения бежать по своей беговой дорожке быстро, обгоняя соперников. Я буду бежать назад и искать путь домой, к людям, которых люблю. И которые обитают на Земле, в квартире, где все живут плохо, но по-настоящему.