Иногда вынуждено подслушиваю в метро. Тут на днях рядом ехали парень с девушкой, совсем-совсем ещё молоденькие, и она у него спрашивала, что он подарит ей на годовщину. Он говорит: "На какую годовщину?" Она говорит: "Почему ты всегда забываешь? Завтра уже 4 месяца как мы с тобой вместе". Парень говорит: "Годовщина же от слова "год". А у нас месячина?" Девушка то ли смеется, то ли обижается: "По-дурацки так звучит! Ужас!" Парень понимает, что не прав, говорит: "Ладно-ладно, цветочек подарю тебе, устроит?" Девушка ещё больше обижается, отворачивается, утыкается в телефон. "Ну что не так?" - спрашивает её спутник. "Да как будто это только мне надо!" - говорит она. Дальше я выхожу. Иду и думаю не о том, будет ли парень дарить цветочки на 13 месяцев отношений, 14, 15 - ну, и так далее. Ну, то есть на год и более. Я думаю о том, что разные пары по-разному отсчитывают своё "начало". Кто-то отмечает день знакомства, день первого поцелуя и первую ночь. Кто-то - только первое, или только второе