Александр Львовский – дачник не коренной, но страстный. Он снял свой первый загородный дом больше 20 лет назад, причем почти случайно: его жена была беременна первым ребенком, и они хотели немного пожить на природе. «Казалось, что все это временно, – рассказывает Александр. – Но в город мы так и не вернулись».
Направление выбирали по удобству, а не по зову сердца. Западное направление подходило им идеально, поэтому в основном поиски велись в этом районе.
«Искали и не долго, и не коротко, – говорит он. – А потом нам показали в Переделкино дачу одного известного советского писателя, и она вдруг подошла идеально. Села по всем меркам, если можно так сказать».
В Переделкино они и остались, там родились все пятеро их детей и заодно ощущение того, как важно для городского человека иметь возможность от этого самого города оторваться.
«Я заметил, что дети, которые растут на природе, – это совсем другие дети. Мир вокруг них не враждебен, не опасен, а, наоборот, полон безумно интересных вещей – птиц, которых они могут различить по голосам, деревьев, по которым так здорово лазить».
Не менее важным Александру кажется и соразмерный человеку масштаб зданий, которые видит ребенок вокруг себя. Одно-двухэтажная застройка не позволяет далеко отрываться от земли или привыкнуть к взгляду на жизнь с высоты птичьего полета.
«ОДНАЖДЫ НАМ ПОКАЗАЛИ ДАЧУ ОДНОГО ИЗВЕСТНОГО СОВЕТСКОГО ПИСАТЕЛЯ В ПЕРЕДЕЛКИНО, И ОНА ПОДОШЛА ИДЕАЛЬНО. СЕЛА ПО ВСЕМ МЕРКАМ, ЕСЛИ ТАК МОЖНО СКАЗАТЬ. МЫ, НЕДОЛГО ДУМАЯ, ПЕРЕЕХАЛИ.»
На поиски своего формата дачной жизни у семьи Львовских ушло немало времени – они несколько раз меняли съемные убежища, потом построили вместе с архитектурным бюро «Цимайло Ляшенко и партнеры» дом, получивший немало архитектурных премий и опубликованный во многих дизайнерских журналах, и, наконец, вернулись к первоначальной идее и купили старую советскую дачу в Переделкино.
На вопрос, почему он предпочел архитектурному шедевру от «Цимайло...» финское строительство 1953 года, Александр отвечает уверенно: «Нам очень нравился тот дом – он был светлый, чистый и минималистичный. Но мне захотелось чего-то нового, а скорее – чего-то более старого». Нынешнее жилище Львовских было построено финнами после Второй мировой войны – их работы засчитывались как оплата репараций Потсдамской конференции. Во всем поселке таких домов всего десять штук, и все они, несмотря на почтенный возраст, в прекрасном состоянии. При строительстве использовались в основном финские материалы (это подтверждают штампы, которые сохранились до сих пор). Первым владельцем дачи был писатель Александр Авдеенко, автор романов «Дунайские ночи», «Я люблю» и «Над Тиссой» (его он как раз дописывал в Переделкино). Судьба у Авдеенко была не самая простая. После выступления на XVII Всесоюзном съезде Советов (в 1935 году), где он выдал идеологически нестерильную фразу о том, что «когда моя любимая девушка родит мне ребенка, первое слово, которому я его научу, будет “Сталин”«, над головой бывшего любимца вождя стали сгущаться тучи. Но последним ударом был фильм «Закон жизни», снятый по его сценарию в 1940 году. Авдеенко обвинили в клевете на советскую молодежь, исключили из партии и лишили всех привилегий. Но война смыла многие грехи, и Авдеевские подвиги на фронте и в военной печати снова открыли ему двери в верхние партийные ряды. Дачу в Переделкино он получил почти одновременно с восстановлением в партии и прожил на ней аж до 1991 года.
Дом был построен по технологиям, которые в 1953 году считались самыми передовыми и с годами только подтвердили свою прочность и рациональность. Да и сама планировка небольшого по современным понятиям дома (200 м2) оказалась подходящей для семьи с разновозрастными детьми. «Здесь две огромные террасы – одна открытая, другая закрытая, на втором этаже просторная студия с балконом, много свободного, не загруженного лишними конструкциями пространства, – говорит Львовский. – Нам практически ничего не пришлось переделывать». Еще одно очень важное свойство этого дома – большое количество окон. «В прошлом нашем доме были окна в пол, так что мы привыкли к свету и очень рады, что тут его тоже очень много». Львовские избавились от потолков, оставив открытыми балки (это добавило интерьеру еще больше воздуха), переоборудовали одну из шести комнат в «лесную школу» (так они называют место, где старшие дети делают уроки), а другую – в игровую для малышей и переехали.
С мебелью тоже особенных проблем не было – кое-что осталось от предыдущих хозяев и идеально подошло, а кое-что было куплено специально «под ретро». «Здесь нет ни одного современного стула, – говорит Александр. – Они здесь как-то не приживаются». И все равно стилю своему Львовский не изменил: никакое определение, кроме минимализма, к этому интерьеру не подходит.
«На самом деле я просто люблю, чтобы все было функционально, – уверяет он. – Зонирование, использование уже существующих решений, ну и распределение разных насущных потребностей семьи, конечно». Говоря о дилемме «старый дом против нового дома», Львовский высказывает мысль, которая может показаться провокационной. «Когда у человека возникает непреодолимое желание снести все на доставшейся ему земле и построить что-то совершенно невиданное, то надо понять конечную цель самовыражения, к которой он идет. Хочет ли он оставить яркий след, вписав себя в историю так называемой “новой архитектуры” или все же сохранить эстетику места, какие-то энергетические связи». Эти самые связи в Переделкино Львовский чувствует очень хорошо. И это при том что исторически, семейно он с поселком никак не связан.
«Мой дедушка был всенародно любимым писателем, драматургом, поэтом (хорошо знакомое новогоднее “На Тихорецкую состав отправится…” принадлежит перу Михаила Львовского. – Прим. ред.), которому никто ничего не давал. Он отдыхал в Доме творчества писателей на общих основаниях, и это было нормально. Родителям, технической интеллигенции, вообще ничего не было положено. Я потом уже понял, что в Переделкино в детстве бывал – на даче у Лили и Осипа Бриков, но это просто приятные детали, никакого комплекса недополученного куска писательского пирога у меня и в помине нет. Мне просто по душе это место».
Любит Александр Львовский Переделкино за то, что в нем сложилась привлекательная человеческая агломерация, дающая определенную среду общения и внутреннюю безопасность. «Конечно, все знают, что здесь происходит много склок, но все драчуны вращаются на тех уровнях, где эта драка целесообразна. А простым жителям, у которых оформлены адекватные юридические отношения с этой землей, особо спорить не с кем». Поэтому они просто живут среди деревьев, которые были посажены еще во времена Максима Горького, ходят друг к другу в гости, выводят детей на пикники и вообще делают все, что положено делать на даче: наслаждаются природой и свободой.
С недавнего времени Переделкино официально стало Москвой и начало меняться – в некоторых местах положили новый асфальт, стали обновлять коммуникации. Александру Львовскому это и нравится, и нет. «С одной стороны, разные бытовые вопросы решать станут быстрее, с другой –Москва наступает, а мы все от нее уже основательно отвыкли».
Выдержки из интервью Александра Львовского для книги "Хочу Дачу!"
Интервью: АНАСТАСИЯ УГЛИК
Арт-директор проекта "Хочу Дачу!": ИВАН ВОРОНЦОВ-ВЕЛЬЯМИНОВ, STUDIO W13
Руководитель проекта: АНАСТАСИЯ ФЕТИСОВА, АРХИВУД/HONKA