Я прочитал хороший рассказ. О том, как собаку (служебную, ротвейлера) взяли на охоту, а она там спасла зайца. Да ещё помяла стремящихся его затравить охотничьих! Всё правильно – "служи и защищай".
Рассказ понравился всем. Его опубликовало на своей странице ВК-сообщество "Грамотный русский", и там уже с утра было "стопиццот лайков".
Но у меня же профдеформация! Я раньше литкритиком служил (служил Гаврила злым Зоилом) и теперь, как та муха, всюду нахожу недостатки... Вижу – на малом пространстве текста постоянно используется один и тот же языковой приём (точнее – речевой, текст имитирует устную речь). Авторы (а у рассказа два автора) очевидно считают его удачным. Он и есть удачный, но – один раз. А дальше, как говорится, "ты сказал раз – я поверил, ты повторил – я усомнился, ты сказал третий раз – я перестал верить".
Тэк-с, недостаточек...
Но это для мухи. Рассказ, повторю, хороший. А размышления о нём натолкнули меня на мысль: чем художественный рассказ отличается от фельетона?
Фельетон (так думает моя голова) – это не обязательно короткий сатирический рассказ, в котором "высмеиваются недостатки". Помните, у Германа Гессе в "Игре в бисер" – "фельетонная эпоха"? Там ведь не о смехе речь, а о поверхностном восприятии. Фельетон – это короткий, внятный рассказ, предназначенный для быстрого прочтения и моментальной реакции. И "контекст бытования" у него должен быть соответствующий – например, газета или соцсети.
"Медиа – месседж" говорил канадский культуролог Маршалл Маклюэн, то есть – "место публикации определяет её жанр и содержание". На стене туалета не будешь писать признание в любви, на митинге не станешь говорить "соблаговолите", и только такой дурак, как ваш покорный слуга, пишет в интернете всё это – вместо того, чтоб скорей уже о собаке...
Считается, что фельетон – "более низкий" жанр по сравнению с художественным рассказом. "Толстый и тонкий" Чехова – это вам не "Архиерей" его же. А песенка группы "Руки вверх" "Ла-ла-ла, весь день я напеваю" – это не Вокализ Рахманинова...
Ой, давайте скорее его поставим, кстати. Контрабас я для себя открыл недавно – и теперь до беспамятства влюблён в этот инструмент...
Но значит ли это "более низкий", что песенка "Ла-ла-ла" плоха? Нет, это очень хорошая песенка! В своём жанре, на своем месте. То есть критерии "хорошо – плохо", "профессионально – непрофессионально" и т.п. тут не работают. А что работает?
Не уверен, что у меня хватит мозгов, чтобы это понять. Поэтому скажем в шутку (авось доля не шутки в ней сама как-нибудь отыщется): фельетон от художественного рассказа отличается тем, что он всем нравится.
Вот как про собаку.
Он понятен и быстро усваивается – проделывает свою работу: умиляет или смешит, вдохновляет или заставляет возмутиться и мысленно подняться на борьбу с дивана.
А рассказ нравится не всем. И понятен он далеко не сразу и не всегда. Пожалуй, самая универсальная рецензия на рассказ – это "ниачём".
Или так: "Чё сказать хотел, сам-то понял"?
Метко, между прочим, потому что иногда – да, сам не понял. Собирался сказать одно, а получилось нечто совсем другое.
В общем, фельетон отличается от рассказа, как алгебра от высшей математики. (Говорю смело, потому что не разбираюсь ни в том, ни в другом. А арифметика – это то, что я тут сейчас пишу. В арифметике разбираюсь.)
Вот этим и отличается, а вовсе не тем, что в фельетоне все слова и все мотивы героев простые, а в рассказе – обязательно "диалектика души", метафоры и сравнения.
– Спасибо... спасибо... Ой, ну что вы, зачем цветы... Спасибо!
Если вы скажете: "Автор, ну вознагради нас за терпение хотя бы ссылкой на этот самый рассказ, про собаку-то!" – а я вместо этого вознагражу вас ссылкой на страницу подписки на журнал "Лучик", это будет, пожалуй, слишком.
Лучше я вас не только ссылкой, но и самим этим рассказом (пардон, фельетоном) вознагра... Отблагодарю! Вот он... (А вы меня за это отблагодарите, если догадаетесь, какой повторяющийся речевой приём углядела тут моя внутренняя муха.)
Н. Шумак, Т. Чернецкая
Знакомый из родного города - Андрей - с детства мечтал про мордастую, наглую, с крепкой грудью собаку. Чтобы размером с теленка… Вошла, взглядом внимательным гостей одарила – все ужаснулись. Кто под стол полез, кто на шкаф. Как-то так.
Хотел взять мастино. Но в итоге семья (жена) с трудом (криками и слезами) уговорила его на тварюшку пониже ростом. Но с пастью тоже полный порядок. И зубищи впечатляют. Ротвейлер, если что.
Джек оказался смышленым щенком. Андрей нашел хорошего кинолога. Честно ходил заниматься. Дома тоже поддерживал систему воспитания. Так что проблем с Джеком не было.
Ну, обуви съел много, когда зубки резались. С кем не бывает.
Жена про свои любимые итальянские сапоги долго кричала, страдала. Пришлось новые купить. Те старые были, кстати. Может все и к лучшему обернулось.
Ну, намордники терпеть не мог. Совсем. С большим трудом приучили растущего парня к декоративному, который, если что, и не удержит – кожаный, широкий. Но, по факту, просто на башке болтается. Зато прохожих успокаивает…
Каким кривым путем Андрея занесло на охоту – отдельный вопрос. То ли просто решил свалить подальше от домашних дел, хлопот на выходные, то ли по друзьям, которые помешаны на ружьях и стрельбе, соскучился.
Словом, прибыли вместе с псом. Джек не доставал занятых делом профессионалов. Возле хозяина обитал. Вокруг поглядывал. К выстрелам он давно привык - Андрей довольно часто заезжал в тир.
И все шло своим чередом, пока прямо к машинам охотников не выскочил молодой подраненный заяц.
На него резво среагировало несколько собак. Они стремительно сомкнулись в кольцо, на какую-то секунду помешали друг другу ухватить, разорвать ушастого.
Тут к лающей толпе подбежал мускулистый, с широкой, как лавка, спиной, ротвейлер. Заинтересовался, наверное.
А заяц закричал. Чтоб вы знали, звучит очень похоже на плач ребенка.
Дальнейшее – эпос. Джек ускорился, буквально в воздухе тенью размазался и вбил себя - как танк в ряды велосипедистов - в лающую, огрызающуюся свору.
Началось быстрое избиение тяжеловесом-бойцом - без правил - тощих бегунов.
Что уж там были за собаки… Каких пород? Не ведаю. Одна за другой взлетали в воздух или катились в сторону.
Хозяева хватались за головы, сердца, кошельки, почки/поясницы… Орали матом. Командовали "фу" и все в таком роде…
Андрей смотрел молча, открыв рот, обалдел потому что.
Битва не затянулась. Стремительная схватка и чистая победа. Пять секунд, не больше.
Джек расшвырял клубок собак. Встал гордо над раненым молодым зайцем, широко расставив мощные лапы, и показал зубки. Утробное тихое рычание. И короткие вопросительные взгляды в сторону хозяина.
Типа, понимаю, это все вообще не по команде… Случайно вышло как-то. Ты не против? Не сердишься? А?
Заяц - довольно опасный зверь. Может задними лапами порвать. Но не бился. Не трогал защитника. Съежился у него под пузом и скулил тоненько.
Общество требовало добить ушастого, оторвать башку ротвейлеру, наказать самого Андрея. Потом мужики успокоились. В конце концов, кто считает на охоте синяки и шишки? А ни одна собака не пострадала слишком сильно. По мелочи только.
Андрей, предупрежденный опытными людьми, что зайчик не персонаж мультика, может подрать, покусать – расстегнул куртку. Вот дурак, да?
Завернул в нее все еще всхлипывающего зайца и пошел к машине, чувствуя себя полным идиотом, который не может предать собаку.
Ведь Джек скакал рядом и радовался. Он прав. Он молодец. Он все сделал верно! Не надо обижать маленьких!
Вдвоем поехали: Андрей, как оплеванный, Джек, ликуя – восвояси. Вернее, втроем! Зайца тоже надо посчитать.
Но не в город спешили. Свернули в поселок к дедушке.
Он старый, мудрый, внука любит. Может, поймет? Ветеран покрутил пальцем у виска. Смачно выругался. И сказал:
- Неси в сарай. В пустую клетку.
Он там кроликов держал пушных бабушке на вязание.
Андрей смотрел на зайца. Тот тихо плакал.
Дед вскоре присоединился к внуку и зверюшкам. С беломорканалом в крепких белых зубах. Ни одной пломбы, между прочим.
Постоял рядом. Похлопал Андрея по плечу. И вздохнул.
- Теперь иди, дурашка, ищи ветеринара…
- Зачем?
- Ты же его привез, если я верно понял, чтобы отпустить, когда он поправится? А как он самостоятельно выздоровеет с такой-то бочиной? Вот помню, на переправе меня зацепило осколком. Тоже кровища рекой…
Тетка, которую Андрей привез к дикому зайцу, и смеялась, и хмурилась, и на Андрея задумчиво поглядывала, обрабатывая рану. Пообещала заглянуть через несколько дней. А Джек лежал чуть в стороне и глаз с клетки не сводил.
Потом горе-охотнички поехали домой - сдаваться жене Андрея. Она сильно не ругалась. Высказала мнение, немножко поязвила, да и позвала ужинать.
Навещать ушастика ездили еще пару раз. А чуть позже – выпустили.
Он несмело скакнул по полю. До леса метров десять – не расстояние. Джек догнал. Ткнулся мордой. Постояли рядом. Будто мысленно разговаривают.
Андрей подумал, что ушастый зовет пса с собой.
- В натуре, что ты забыл рядом с этим двуногим? Давай жить на свободе…
А Джек, оглядывающийся на хозяина, пояснял:
- Ну…. Свобода это хорошо. Но тут у вас в этом диком счастье адски холодно, клык на клык не попадает. Да и люблю я человека своего, привык.
На охоту Андрея и Джека больше никогда не звали. Еще бы.
А жена моего знакомого, когда думала, что тот не видит, подкладывала «сладенькому заиньке» в миску кусочки повкусней. Да. Так и стала называть зверюгу "Зайка моя" или "Зайчик", "Зая".
Джек с хозяйкой не спорил. Дурак он, что ли. У кого в руках половник, тот и прав...
* * *
И вместо рекламы "Лучика":
Кстати, я читал, что автор этой песенки Сергей Жуков был от неё не в восторге. Слишком примитивная, даже куплета нет, один припев... А людям "зашла". И не только людям – западники купили у него права на это "ля-ля-ля" за стопиццот миллионов денег...
Вот такая фельетонная эпоха.
