Республиканец Теодор Рузвельт был избран вице-президентом США в 1900 г. в связке с Уильямом Мак-Кинли. Уже в следующем году Мак-Кинли был убит, и Рузвельт сам стал президентом. Его дочь так описывала публичный образ отца: «Покойник на каждых похоронах, невеста на каждой свадьбе и младенец на каждых крестинах». Один из чиновников указывал, что у него возникает чувство, будто «президенту 6 лет» – настолько тот обожал находиться в центре всеобщего внимания.
Правление Рузвельта стало апофеозом «Прогрессивной эры» – периода, когда федеральное правительство впервые после Гражданской войны и Реконструкции активно расширяло свои полномочия. «Справедливый курс» («Square Deal») Рузвельта покоился на трёх китах – борьбе против монополий, защите прав потребителей и охране природных ресурсов.
До принятия 22-й поправки в 1951 г. в США не существовало конституционного запрета на третий и последующие президентские сроки. Тем не менее Джордж Вашингтон заложил традицию находиться в должности лишь два срока, нарушать которую считалось моветоном. В 1908 г. Рузвельт добровольно уступил республиканскую номинацию своему военному министру Уильяму Тафту, который и был избран новым хозяином Белого дома.
Вскоре бывший и действующий президенты разругались – Тафт оказался сторонником более консервативного курса, тогда как Рузвельт требовал ещё большего расширения федеральных полномочий. В 1912 г. он создал собственную Прогрессивную партию и баллотировался на третий срок. Рузвельт не стеснялся оскорблять Тафта как «болвана» и «жирдяя», а его сторонники провозгласили себя «воинством Христовым», которые идут на выборы как на «Армагеддон» и «битву Господню».
14 октября во время митинга в Милуоки, штат Висконсин владелец местной пивнухи по имени Джон Шранк выстрелил в Рузвельта. Пуля пробила футляр от очков, сложенный в несколько слоёв лист с текстом речи и застряла в груди. Рузвельт был опытным охотником и понял, что раз он не кашляет кровью, то лёгкие не задеты и опасности для жизни нет. «Чтобы убить лося нужно что-то побольше», – заявил кандидат перед восторженной толпой, после чего произнёс запланированную речь «Прогрессивное дело больше любого отдельного человека», в то время как кровавое пятно расплывалось по его рубашке, и лишь после этого отправился в больницу. Врачи пришли к выводу, что удалять пулю было бы опаснее, чем оставлять в теле, и Рузвельт проходил с ней до конца жизни.
Схваченный Шранк заявил, будто ему во сне явился призрак Мак-Кинли, который обвинил Рузвельта в своём убийстве и потребовал отомстить. Суд признал стрелка психически невменяемым и отправил в психушку, где он и пробыл до своей смерти в 1943 г.
Президент Тафт и кандидат от демократов Вудро Вильсон приостановили свои кампании в ожидании, когда Рузвельт возобновит свою. Последний быстро пришёл в норму и ещё бахвалился, что «здоров как лось». Это животное стало символом новой партии, подобно тому как слон ассоциируется с республиканцами, а осёл – с демократами.
Харизмы Рузвельта хватило, чтобы потопить Тафта, но оказалось недостаточно, чтобы выиграть выборы. Действующий президент набрал 23% голосов и получил лишь 8 выборщиков, тогда как за бывшего главу Белого дома проголосовали 27%, что обеспечило ему 88 выборщиков. Бенефициарами раскола республиканцев стали демократы – их кандидат Вудро Вильсон набрал 42% голосов и заручился поддержкой 435 выборщиков.
Хотя Вильсон следовал в фарватере Прогрессивной эры, Рузвельт считал его непоследовательным и активно критиковал. В 1916 г. бывший президент помирился с республиканцами, и его «лоси» вернулись в «материнскую» партию. Считалось, что Рузвельт станет главным республиканским кандидатом на выборах 1920 г., но в начале 1919 г. он скоропостижно скончался в возрасте 60 лет.
Бывший президент Тафт ещё успел с 1921 по 1930 гг. побыть председателем Верховного суда, а его консервативная линия внутри Республиканской партии одолела прогрессистскую линию Рузвельта – в течение следующих десятилетий республиканцы окончательно разместились на «правом» фланге политических координат.