Кентавр. 2023 год Апрельская ночь в Москве. Молодой водитель такси по имени Саша, который всегда работает по ночам, выезжает на смену, по дороге здороваясь со знакомым автоинспектором на посту. Саша предпочитает работать ночью, потому что ночью «труднее притворяться», он также любит определять по виду клиента, что тот из себя представляет «на самом деле». Мужчину с чемоданчиком для командировок, которого Саша забирает у гостиницы, он сразу определяет как человека, который изменяет жене с любовницей. Севшему в машину без заказа юноше-«мажору» Саша задаёт вопрос о том, какова сейчас ситуация с криптовалютой; когда юноша выходит, Саша обнаруживает, что тот забыл зажигалку. Следующей клиенткой Саши становится молодая девушка-эскортница Лиза. Он подвозит её до очередного клиента, при этом Лиза просит Сашу открыть ей дверь. Когда таксист делает это, девушка замечает, что он с трудом ходит. Саша признаётся, что он инвалид, однако рассказывает разные версии того, почему так случилось, — из-за