1) Плиний Старший, живший в I веке нашей эры, был самым влиятельным ученым-естествоиспытателем античности. Его 37-томная "Естественная история" оставалась главным авторитетным источником по научным вопросам вплоть до Средневековья. Труд Плиния был настолько значимым, что когда кто-то наконец решился оспорить его учение, сам автор уже более тысячи лет как покоился с миром. Ирония судьбы: Плиний погиб во время извержения Везувия в 79 году н.э., когда решил подойти поближе к вулкану, чтобы лучше его рассмотреть.
2) Греческий поэт и критик Филит Косский был настоящим педантом в вопросах грамматики. Говорят, он так увлекался изучением неправильного употребления слов, что забывал о еде и в итоге умер от истощения.
3) Джероламо Кардано, итальянский ученый-универсал XVI века, оставил свой след во многих областях: медицине, астрономии, философии и математике. Как врач, он первым дал клиническое описание брюшного тифа. Его страсть к азартным играм привела к открытию одного из фундаментальных законов теории вероятностей. Кардано снискал такую славу как математик, что даже Леонардо да Винчи консультировался с ним по вопросам геометрии. Кроме того, он прославился как лучший астролог своего времени, составляя гороскопы для европейских монархов. Кардано предсказал собственную смерть с точностью до часа в возрасте 75 лет. Когда назначенное время пришло, а он все еще был жив и здоров, ученый покончил с собой, чтобы не допустить ошибки в предсказании.
4) Венгерский математик Пол Эрдёш был настоящим вундеркиндом: в три года он уже мог перемножать в уме трехзначные числа. Однако в обычной жизни он был совершенно беспомощен. Шнурки он научился завязывать только в 11 лет, а в 21 год с удивлением обнаружил, что никогда не учился намазывать масло на хлеб – это открытие он сделал, впервые отправившись за границу без матери. "Я отлично готовлю холодные хлопья", – хвастался он, – "и, наверное, смог бы сварить яйцо, но никогда не пробовал".
Эрдёш жил исключительно ради математики. У него не было ни семьи, ни постоянной работы, ни хобби, ни даже собственного дома. Все его имущество умещалось в небольшом потрепанном чемодане, а сам он кочевал от одного коллеги к другому по всему миру. Он появлялся без предупреждения и заявлял: "Мой мозг открыт". Эрдёш был не самым удобным гостем: по словам хозяев, он понятия не имел, как стирать собственное белье.
У него была феноменальная память на телефонные номера, и он звонил друзьям и коллегам по всему миру, не обращая внимания на разницу во времени. При этом он с трудом запоминал имена и лица, даже своих близких друзей. Одним из немногих, кого Эрдёш называл по имени, был его друг Том Троттер; правда, Эрдёш упорно называл его Биллом. Однажды Эрдёш столкнулся с коллегой-математиком и спросил, откуда тот. "Из Ванкувера", – ответил тот. "О, тогда вы должны знать моего хорошего друга Эллиота Мендельсона", – сказал Эрдёш. "Я и есть ваш хороший друг Эллиот Мендельсон", – ответил собеседник.
Эрдёш умер в 1996 году в возрасте 83 лет от сердечного приступа на математической конференции в Варшаве, работая над очередным уравнением. К тому времени у него было более полутора тысяч опубликованных работ, но он так и не научился кипятить воду для чая.
5) Физик Поль Дирак, один из основоположников квантовой механики и признанный гений в своей области, однажды заявил, что получает свои идеи, лежа на спине с поднятыми вверх ногами, чтобы кровь приливала к голове. Самое удивительное в этом заявлении то, что Дирак вообще его сделал. Большую часть жизни его словарный запас, по слухам, ограничивался тремя ответами: "Да", "Нет" и "Не знаю".
Дирак несколько лет возглавлял кафедру физики в Университете штата Флорида, где его студенты находили его ответы настолько лаконичными, что назвали в его честь единицу измерения: дирак – единицу многословности, равную одному слову в год. Он был настолько молчалив, что некоторые из его новых знакомых всерьез считали его немым.
Дирак женился на сестре известного венгерского физика-теоретика Юджина Вигнера. Вскоре после свадьбы пара столкнулась со старым другом Дирака, который еще не знал о женитьбе. Друг Дирака в недоумении уставился на привлекательную женщину рядом с профессором. "Простите", – сказал Дирак. "Я забыл вас представить. Это сестра Вигнера".
6) Британский физик сэр Невилл Мотт, удостоенный Нобелевской премии в 1977 году, славился своей рассеянностью. До работы в Кембридже он некоторое время преподавал в Бристольском университете. Однажды, после визита в Лондон, Мотт сел на поезд из Паддингтона в Бристоль. Уже подъезжая к городу, он вдруг вспомнил, что больше не работает в Бристоле, поэтому тут же пересел на обратный поезд в Лондон, а оттуда - на поезд до Кембриджа. Перед самым прибытием Мотт осознал, что приехал в Лондон на машине. Он снова вернулся в Лондон, нашел свой автомобиль и поехал в Кембридж. И только подъезжая к дому, Мотт наконец вспомнил, что утром его сопровождала жена.
7) Американский конгрессмен Клемент Валландигем, известный своим противостоянием Аврааму Линкольну, также был успешным адвокатом до знаменитого дела 1871 года. Валландигем защищал человека, обвиняемого в убийстве во время барной драки. Пытаясь доказать, что жертва могла случайно застрелиться сама, Валландигем взял пистолет, который считал незаряженным, и начал демонстрировать присяжным, как это могло произойти. В процессе он случайно выстрелил в себя. Ирония судьбы: подсудимый был оправдан, а адвокат погиб, доказав свою точку зрения.
8) В 1993 году 38-летний адвокат из Торонто по имени Гарри Хой разбился насмерть, пытаясь доказать группе студентов-юристов, что окна небоскреба "небьющиеся". На 24-м этаже Toronto-Dominion Centre он с разбега бросился на стекло. Первая попытка не удалась, как и вторая. К несчастью, от третьего удара стекло вылетело из рамы, и Хой упал с высоты более 90 метров.
9) Во время Второй мировой войны союзники опасались, что Германия может создать атомную бомбу, если получит доступ к норвежским запасам тяжелой воды. Для оценки угрозы был создан комитет с кодовым названием MAUD. Это название появилось после получения загадочной телеграммы от датского физика Нильса Бора, заканчивавшейся словами: "AND TELL MAUD RAY KENT". Ученые были уверены, что это зашифрованное послание, возможно анаграмма. Лучшие криптологи Черчилля бились над расшифровкой. Они предположили: "RADIUM TAKEN" (возможно, нацистами?) — "U AND D MAY REACT" (намек на атомную реакцию с использованием урана и дейтерия) — "MAKE UR DAY NT". Загадка разрешилась, когда выяснилось, что Бор просто просил передать привет своей экономке Мод Рэй, жившей в Кенте.
10) По словам биографа Джона Макнила, изобретатель Томас Мидгли-младший невольно оказал на атмосферу Земли большее влияние, чем любой другой организм в истории. В 1916 году Мидгли обнаружил, что этилированный бензин решает проблему детонации в двигателях внутреннего сгорания. Сегодня, благодаря Мидгли, у детей во всем мире IQ ниже из-за отравления мозга свинцом. Десятилетие спустя у благонамеренного Мидгли родилась еще одна "гениальная" идея. Тогда охлаждение было опасным делом: холодильники использовали нестабильные газы. В 1929 году из-за утечки в больничном холодильнике в Огайо погибло более ста человек. Мидгли открыл, что хлорфторуглероды (ХФУ) идеально подходят для холодильников, кондиционеров и аэрозолей. В 1931 году он продемонстрировал безопасность ХФУ, вдохнув их пары и выдохнув на горящую свечу, потушив ее. Мидгли провозгласили гением. Лишь годы спустя выяснилось, что ХФУ разрушают озоновый слой. Хлорфторуглероды, охлаждавшие мир и его продукты, одновременно уничтожали защиту от солнечных лучей. Мидгли не узнал о последствиях своих изобретений: он умер задолго до того, как их влияние стало очевидным. В 1940 году он заболел полиомиелитом и оказался прикован к инвалидному креслу. Изобретатель разработал систему веревок и блоков, позволявшую ему самостоятельно подниматься с постели. Утром 2 ноября 1944 года жена нашла его мертвым — он задохнулся, запутавшись в своем последнем изобретении.