О Москве как о городе понаехавших, о любви к Замоскворечью, Пречистенке и району Аэропорт и об экранизации своей книги «Тайны Карениной».
Я родился…
В Волгоградской области, в городе Фролово. Это казачья станица и один из районных центров Волгоградской области. Но практически сразу же, мне тогда был месяц, меня мама оттуда увезла в Волгоград. И я с тех пор во Фролово ни разу не бывал. Вот такое странное у меня отношение с малой родиной. Все хочу туда поехать, но как-то все не получается.
А вырос я в Волгограде, так что можно считать, что город моего детства — это Волгоград. Жил там до 17 лет, пока не окончил школу. Потом уехал в Саратов. Волгоград я невероятно люблю. Это город с великой историей. Здесь происходила Сталинградская битва, которая была абсолютно поворотным моментом в Великой Отечественной войне. Город был полностью уничтожен во время Сталинградской битвы. То есть буквально не осталось ни одного целого здания в городе. Так что я жил в городе, который был построен сразу после войны. Я родился в 1961-м, соответственно, после войны не так много времени прошло. Я помню Волгоград как абсолютно отстроенный, цветущий город с невероятно красивой набережной. Ощущение солнца, Волги — и, с одной стороны, счастье, а с другой стороны, всякие детские страдания, как и положено.
На мой характер повлияла Волга. Любой город, который на Волге, для меня абсолютно родной — неважно, это Астрахань, это Самара, Нижний Новгород или Казань… как Ганг в Индии, волжскую воду не перепутать ни с какой другой, она невероятно мягкая.
Что касается литературы, то в Волгограде жила Маргарита Агашина, знаменитая поэтесса, есть известная песня на ее стихи: «Растет в Волгограде березка»… Я знаком с Борисом Якимовым, считаю, что это один из самых замечательных писателей современности.
У меня был долгий путь в Москву…
Об этом у меня есть целая повесть, которая называется «Московский пленник». Когда ее писал, я еще не знал, что существует такой жанр автофикшн (это писалось в 1990-е годы). Но я всегда мечтал о Москве. Это была даже не мечта, а какая-то внутренняя уверенность. И поэтому на уже втором курсе филфака я подал творческую работу в Литературный институт имени Горького в Москву. Прошел конкурс, но не поступил по экзаменам. Так вышло странно: я набрал очень много баллов, но тогда брали мало критиков, а я на критику поступал. А на следующий год поступил, переехал в Москву…
Что значит принять Москву?.. В Москве надо родиться, чтобы ее совсем чувствовать. И то ты будешь чувствовать скорее тот район, где ты родился, или какие-то там места, где проходили твои детство и молодость. Москва огромная. Москва — это много городов в одном. Как точно говорил архитектор и писатель Андрей Балдин, к сожалению, ушедший от нас. Я с ним был близко знаком. Москва на семи холмах — я не знаю, сколько здесь городов.
Есть в Москве районы, которые я очень люблю…
Например, Замоскворечье — в шаговой доступности от Кремля через Москву-реку… Сейчас это богатый район с отреставрированными и новопостроенными домами, это уже не то Замоскворечье, которое я знал. Люблю Ордынку, люблю храм Всех скорбящих Радость — раньше я часто ходил туда, еще не зная, что это один из самых таких интеллигентских храмов Москвы. Раньше я очень любил район Кропоткинской, Пречистенки, но это место опять-таки очень сильно изменилось, тоже стало дорогущим районом, но все равно дух остался. Люблю ВДНХ — слава богу, сейчас этому месту снова вернули старый облик. Люблю ощущение простора, какой-то невероятной монументальной архитектуры. Но главное — пространство. Я люблю широкие пространства. Может быть, потому что я волжский, степной человек.
Сейчас я живу…
В районе метро «Аэропорт». Вот место, которое я полюбил с молодости, просто потому что здесь у меня была несколько богемная литературная тусовка в 1980-е и 1990-е годы. Я часто сюда приезжал, здесь происходили разные события, о которых не всегда можно рассказывать. Но, в общем, это была такая очень свободная литературная среда, в которой я участвовал. Это район, где всегда жили писатели, актеры, режиссеры. Вот я люблю Аэропорт, и когда стало необходимо снимать квартиру, я решил, что я сниму или на Пречистенке, но там дорого, либо в районе метро «Аэропорт». Кусочек этого района, который, если выезжать из Москвы, то справа, практически не изменился. Кроме «Галереи Аэропорт», небольшого торгового центрика, здесь, собственно, ничего и не перестроили. Вот он какой был, такой и остался. Как он был во время моей молодости, вот эти дома 1950-х годов и сейчас на тех же местах.
В Москве лучше, чем в других мировых городах…
Москва — это вау! Сейчас в любой район Москвы приезжаешь и не чувствуешь разницы, как район ухожен, устроен, как он комфортен. Допустим, по криминальной ситуации, которую ты чувствуешь в каком угодно крупном городе мира. Надо точно понимать, где в Нью-Йорке можно ходить или в Париже, а где ходить лучше не надо, в темное время суток особенно. Много городов с точки зрения архитектуры вообще какой-то такой ауры, но в смысле социальной жизни ты не чувствуешь очень большой разницы между центром и окраинами. Даже более того — окраины новоотстроенные. Вот я довольно долго жил в Борисово. Там по ночам даже светлее, чем в центре. Там такое освещение, там такие парки… Как-то я сидел с англичанками, с журналистками, которые приехали в ЦДЛ, они первый раз были в Москве, мы там встречались по поводу литературных дел. У них просто вот такие глаза, как блюдца, были. Они говорят: «О, вот это город!» Я говорю: «Но вы же из Лондона приехали, девочки!»
О москвичах…
Москва — это город понаехавших, нужно помнить, что это плавильный котел. А москвичи, если говорить так о каком-то психотипе москвича, это скорее уверенный, деловой человек, который хочет добиться успеха, неважно, гастарбайтер он или бизнесмен. Потому что все равно приехал деньги получать, которые он не получит у себя на родине. Словом, человек, который пробивается в жизни.
Что бы я поменял в Москве…
Одно время по Москве очень трудно было ходить. Постоянно стучали какие-то отбойные молотки, что-то рыли, что-то там перекладывали… Но сейчас, слава богу, этого уже не так много. Видимо, все уже, что можно, построили. Чего уж тут улучшать-то, господи!
Проект «Тайны Карениной»…
«Тайны Карениной» — это и сериал по мотивам моей книги «Подлинная история Анны Карениной», и выставка, которая на днях открылась в Петербурге, на Витебском вокзале. Это все связанные, но разные произведения искусства.
Экранизации этой моей книги я ждал с особым нетерпением, поскольку даже не представлял, что этот текст вообще возможно экранизировать. Ведь это роман о романе, история в истории. Считаю, что команда студии «Видеопрокат» нашла уникальный способ передать суть моего текста. Получился хороший пример того, как можно выстроить повествование заново и найти собственный жанр.
И та же выставка мне понравилась не тем, что это вообще-то на самом деле такое самостоятельное произведение искусства. Оно инспирировано моей книгой и сериалом. Но в принципе это просто произведение выставочного искусства. Я это высоко ценю. Выставка очень камерная, а при этом ее можно рассматривать часами, потому что каждый экспонат очень подробен и касается определенных сюжетов внутри романа об Анне Карениной. И самое главное, что хочется сразу перечитать роман Толстого и потом еще раз сходить на эту выставку, чтобы понять ее во всех подробностях.
Фото: Дмитрий Духанин/Коммерсантъ/Fotodom