Ровно три десятка лет назад, в самый разгар «лихих 90-х», точнее, в июле 1994 года в посёлке Юриш в Саратове произошла очередная, обычная с виду по тем временам «разборка». Её результатом стало убийство, как минимум, семи человек. Главного из них знали в криминальном мире и в посёлке под прозвищем Генерал. Однако об этой разборке не кричали в СМИ, не снимали фильмов, как о расстреле Чикуна в «Грозе». Потому что обошлось без стрельбы и вообще без особого шума. Да и людей из свиты Генерала – все они имели вес в криминальных кругах – убивали не сразу, а по одному, потихоньку, в течение нескольких месяцев. По факту каждого убийства возбуждалось уголовное дело, но преступников не находили, и дела прекращались. Причём повод для разборки – и последовавшей за ней серии загадочных смертей – выглядел ничтожным: открытое, «по беспределу», хищение автомобиля «Жигули» у одного из приближённых Генерала.
Генерала в миру звали Юрием Мищенко. На момент описываемых событий ему было уже много лет и едва ли не большую часть из них он провёл в местах лишения свободы. Во время своей последней в жизни «стрелки» он так и заявил оппоненту: «У меня тюремного стажа больше, чем ты на свете прожил».
В начале 1994 года он в очередной раз освободился, как говорят зэки, «откинулся». По такому случаю родственник подарил ему «Жигули». Но у авторитетного «сидельца» не имелось документов, и он передал права на вождение своему знакомому, тот стал фактически его личным водителем. Затем эту машину продают жителю посёлка Юриш. И тут начинается череда странных событий с трагическим финалом.
Машину похищают, причём оригинальным образом. Некий К. с друзьями приезжает в гости к владельцу авто, подсыпает ему в кофе сильнодействующее средство, отчего тот надолго отключается и не может ничего вспомнить. Сам же К. со своей компанией садится в «Жигули» и с ехидной улыбкой говорит сожительнице усыплённого – он, мол, знает, где меня искать. Уезжает. Очнувшийся ограбленный автовладелец жалуется Генералу, как авторитетному в посёлке человеку.
К. в посёлке тоже знают – и боятся. За ним ходит дурная слава, в отличие от Генерала и его «кентов» по зоне, он не признаёт не только государственных законов, но и уголовных понятий. Беспредельщик, короче.
Генерал трижды забивает беспредельщику «стрелку». Тот каждый раз обещает вернуть машину, но слова не держит. Третья «стрелка» становится решающей. Она проходит в конце июля 1994-го, на дне рождения близкого друга Генерала, также заслуженного зэка, отсидевшего, по его словам, более тридцати лет, по прозвищу Дед. За Деда выпили коньяку. Со стороны Генерала на разборку прибыли человек десять. В этот раз авторитет ударил похитителя машины по лицу и пообещал разобраться с ним по понятиям. Но вышло по-другому.
Через некоторое время, продолжая отмечать день рождения, Генерал вместе с Дедом и ещё одним «кентом» по прозвищу Фильтр вышел подышать воздухом и потолковать за жизнь. Это им не удалось. Рядом затормозили несколько машин, оттуда выскочили бойцы. Деда отключили одним ударом и больше не трогали. Фильтра избили арматурой так, что он стал инвалидом. Генерала же не только избили, но ещё и проткнули заточкой. После этого он попал в больницу, перенёс операцию и через три недели скончался. Перед смертью назвал своей подруге того, кто его проткнул – К.
Встревоженный Дед обратился за помощью к одному из криминальных авторитетов, выходцу из Заводского района, известному своей приверженностью к понятиям и неприятием беспредела – он скончался от полученных в тюрьмах болезней в 2012 году. Так получилось, что корреспондент «МК в Саратове» присутствовал при их разговоре. Дед сказал, что перед началом избиения главный из нападавших назвал Генералу себя – это ещё один из «авторитетов», только из другого района Саратова, он ныне здравствует, вовремя сменив криминальные дела на коммерческие. Благородный авторитет возмутился, стал искать упомянутого беспредельщика, но тот залёг на дно. Позже заступник уехал в столицу лечить тюремный туберкулёз. Тем временем в Саратове убили пятерых человек из свиты Генерала, включая Деда, и заодно владельца похищенной машины. Ещё один, по прозвищу Чепец, забил К. «стрелку», но накануне назначенной встречи вдруг … покончил с собой.
История с разборкой в Юрише показывает, что в эпоху «лихих 90-х» бандиты нового поколения, не признающие никаких норм, целенаправленно истребляли старых тюремных авторитетов, чтивших воровские понятия.