Сегодня очень подходящий день: июльское солнце плавит толстенькие тушки облаков и сушит сено. Поля широкие, где-то на горизонте окаймленные лесом. Сладко пахнет травой, донниками, лабазником... Очень русский пейзаж.
И над полем солдат. Руки натруженные, вены вздулись. Автомат уже опущен - бой закончился. А в глазах он еще продолжается - страшный бой, смерть и только смерть кругом. А солдату уже тихо и покойно. Он еще не понял в горячке боя, что журавли уже уносят его на своих крыльях.
Мне кажется порою, что солдаты
С кровавых не пришедшие полей
Не в землю нашу полегли когда-то
А превратились в белых журавлей
Перед солдатом - обломки зданий, испещренные именами павших. Имен так много, что из них складываются лица - лица людей, навсегда оставшихся на этом поле.
А позади солдата маленький музей. В полу - законсервированные раскопки. Кости и железо. На стенах - бегущие имена, фотографии, тексты чьих-то воспоминаний. О детях, о расстрелах, о собаках, о боях...
К памятнику идут люди. Их не очень много - до мемориала от Москвы 270 км (по Новой Риге до упора, никуда не сворачивая), сюда приезжают только те, кто знает, куда и зачем едет. И дети это знают.
Таких мемориалов до недавнего времени было всего 5 в России: Мамаев курган, Брестская крепость, Алеша в Мурманске, недавно открытый монумент на Курской дуге и Ржевский. Есть Алеша в Трептов-парке, но это Германия, и Алеша в Болгарии. И недавно вернулся памятник Саур-Могила на Донбассе.