В 1989 году итальянский режиссёр Серджо Леоне скоропостижно скончался. Это произошло в разгар подготовки к съёмкам нового фильма о Великой Отечественной Войне. Картину Леоне договорился снимать в СССР, она должна была называться «900 дней Ленинграда»....
С тех пор, как режиссёр ушёл, прошло 35 лет, и вот машина ремейков докатилась и до непревзойдённого мастера вестернов. На днях стало известно, что жертвой ремейкинга станет картина "За Пригоршню Долларов" 1964 года, первая часть знаменитой "Долларовой Трилогии".
Но сегодня, Дорогой Кинозритель, мы рассмотрим другую картину мастера - во многом для него переломную и необычную - и посмотрим, как мастер вестерна прощается с вестерном.
«Ложись, придурок!» (или «За пригоршню динамита») 1971 года - единственный недооценённый фильм маэстро Серджио Леоне. У картины было всё, чтобы стать, хитом, событием — таким же как и «Хороший, плохой, злой». Но увы, этого не произошло. Главная причина в том, что фильм заметно отличался от предыдущих работ Леоне. Михаил Трофименков называет эту картину "главным фильмом о революции со времён "Броненосца Потёмкина". А также подчёркивает духовное и авангардное родство Сергея Эйзенштейна и Серджо Леоне.
"За Пригоршню Динамита" - тонкий и зрелищный "как бы" вестерн от мастера жанра - но в большей степени это глубокое и личное размышление автора о революции. А отношение к революции - это неоднозначная тема. "Сверх политический фильм" - говорил про свою картину сам Леоне. Давайте подробнее узнаем, о чём этот фильм и что он расскажет об авторе?
Пара слов о сюжете. В революционной Мексике 1910-х годов его величество случай сталкивает двух разных людей. Первый из них — Хуан Миранда, мексиканец, простоватый бандит с большой дороги. Второй — Шон Мэллори, ирландец-интеллигент, террорист ИРА, участник ирландской революции, а ныне — взрывотехник на серебрянных приисках в Мексике.
Хуан хочет с помощью Шона и его «взрывоопасного таланта» исполнить мечту своей жизни — ограбить банк в городе Меса-Верде. Но в городе, как и во всей Мексике, бушует революция, и герои вынуждены примкнуть к повстанцам, чтобы не стать жертвами правительственных войск.
ИСТОРИЯ ФИЛЬМА
После создания эпического итало-американского вестерна «Однажды на Диком Западе», режиссёр разочаровался в голливудской киноиндустрии, зарёкся снимать вестерны и вообще решил уйти из кино.
Поэтому изначально «Ложись, придурок!» был продюсерским проектом голливудской студии United Artists, совместно с самим Леоне. Но сначала от проекта отказались приглашённые режиссёры - такие как легендарный Сэм Пекинпа и молодой Питер Богданович. А затем и главные актёры Род Стайгер и Джеймс Кобурн поставили ультиматум - Богданович или Леоне. И пришлось маэстро взяться за режиссуру фильма собственноручно. Но снял он... не вестерн, как и обещал себе.
Это уже не очередной спагетти-вестерн от блистательного мастера жанра. В фильме нет знакомых нам затерянных в пустыне городишек с враждующими бандами, нет загадочных притчевых образов(вольных стрелков в духе знаменитого героя Клинта Иствуда) и нет даже мексиканских дуэлей, вместо них - Мексиканская революция 1910 -1917
Фильм начинается так же лихо, как и предыдущие вестерны Леоне, но по мере развития сюжет обретает всё большую глубину и драматизм, а заканчивается на высокой трагической ноте. Всё это завязано на событиях Мексиканской революции и гражданской войны 1910 - 1920-х годов. Поэтому сделаем небольшой экскурс в историю, чтобы понять контекст фильма.
МЕКСИКАНСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
ПОРФИРИАТ
1877 год. Президентом Мексики становится Порфирио Диас. Он совершил военный переворот в Мексике, пользуясь поддержкой США и их деньгами. В начале своего правления Диас внёс поправку в конституцию - ограничил период президентства 4 годами без права на второй срок. После первого срока ушёл, оставив своего заместителя, которым фактически руководил. А затем сам вернулся на второй срок, отменил свою поправку и правил целых 34 года! Что-то напоминает...
Период диктатуры Порфирио Диаса называют Порфириатом. Диаса всё это время поддерживают США, которые выкачивают из Мексики ресурсы. Президент, пытаясь поднять экономику страны, подсадил её на иглу иностранного капитала - европейского, но по большей части американского. При Диасе развиваются железные дороги и производства, интересные иностранным инвесторам. Он подписывает закон, по которому иностранцы могли владеть не только землёй в Мексике, но и полезными ископаемыми под этой землёй.
Мексика к началу 20го века становится на первое место по добыче серебра ( а наш взрывотехник Шон в Мексике работает как раз на серебрянных приисках) и на пятое место - по добычи золота. Также высочайшими темпами идёт рост производства хлопка, кофе и сахара, ведётся добыча нефти. Всё на экспорт.
Но у этого процесса была и обратная сторона. Какую же землю Диас отдавал иностранцам? Землю крестьян и простых жителей Мексики.
Все сельхозугодья у народа отобрали. 12-ти часовой рабочий день, трудового законодательства нет, а значит - и человеческих зарплат тоже. Развивается рынок детского труда. Медицина, образование - разрушены. На один продуктовый магазин приходилось четыре пивных лавочки. Забастовки и митинги - запрещены.
Бедная Мексика - так далеко от Бога и так близко к США.
Так говорил диктатор Диас. Всё это создало предпосылки для революционных движений. И вот наступают выборы 1910 года - ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТНИЙ ПРЕЗИДЕНТ СНОВА ВЫИГРАЛ, устранив и посадив всех своих конкурентов.
После победы Диаса на выборах, результаты которых не устроили никого, его политический противник, либерал Франсиско Мадеро объявляет из США по всей Мексики день великого восстания за демократию - 20 ноября 1910 года.
Революция началась, вспыхивают восстания в нескольких частях страны.
25 мая 1911 диктатор Диас подаёт в отставку и уезжает в Париж. Революция победила. Мадеро стал президентом (он очень похож на губернатора из фильма) Либеральная партия получила власть. И вдруг стала умеренными консерваторами.
Мадеро - потомственный землевладелец, не волновался за права и свободы крестьян, у которых отняли почти все земли. Нерешённый земельный вопрос заставил многих сторонников Мадеро взять в руки оружие. Тогда президент ставит во главе правительственных войск генерала Уэрту - и тот подавляет повстанцев. А затем генерал свергнул и Мадеро, которого очень скоро пристрелили. И вот генерал Уэрта - новый диктатор.
Но революция продолжилась, так как снова не решён был вопрос, из-за которого воевало большинство. США тоже вмешались - и диктатор Уэрта сбежал в Испанию
Революция победила?
Нет, она продолжается. Пока в конце концов не появляется новый президент, Обрегон. Он устроил США, и задобрил народ аграрной реформой, первыми робкими шагами к решению крестьянского вопроса. 1917-ом году появляется новая конституция, по которой Мексика живёт до сих пор. Однако до возвращения земель крестьянам было ещё очень много времени, лишь в середине двадцатого века наметятся серьёзные реформы.
Диктатуры нет, новая конституция есть, но революция не победила. Теперь вернёмся к фильму и персонажам
ХУАН И ШОН
"Похоже, революционеры есть везде - как мухи" - говорит Хуан Шону.
Образы главных персонажей противоположны друг другу, несмотря на казалось бы похожие взгляды. Вот разговор Хуана и Шона в лагере повстанцев. Хуан располагается подремать и ложится спиной на разложенную карту Мексики. Шон замечает:
- Ты лежишь на карте Мексики. На своей Родине.
- Это не моя Родина. Моя семья вот моя Родина.
- Твоя Родина еще и Уэрта, губернатор, помещики, генерал Гантарруэс и саранча в форме. И эта революция тоже.
- Не говори мне о революции! Ты знаешь как всё начинается? Сперва кто-то читает книги, приходят к тем, кто их не читает. К бедным. И говорит "пора изменить жизнь". И что сделают это сами бедные. А потом эти читатели садятся вокруг большого стола. Говорят: им нужно то, им нужно это. А что с бедными? Они мёртвые. Это и есть твоя революция. А что бывает потом? всё это дерьмо начинается сначала!
Хуан (потрясающая роль Рода Стайгера) - простой бандит и ворюга, ему чужда революция, он её ненавидит - причём больше, чем богатых аристократов и дельцов, прибравших к своим рукам земли крестьян:
Панчо Вилья был самый лучший главарь бандитов. У него наглости на сотню. До революции был хороший бандит, а теперь что? Ничто - генерал. По мне это дерьмо
Хуан теряет в огне революции все мечты и всю свою семью. Его история проникнута жестокой иронией, особенно в сценах, где герой наконец грабит банк своей мечты в городе Меса-Верде. Ведь когда он добирается до подвала с золотом - обнаруживает вместо золота политзаключённых. Оказалось, что здание банка уже давно стало политической тюрьмой. Так, за освобождение узников режима Хуан обретает статус героя революции. Статус, который он ненавидит, но ещё не раз случайно подтвердит в вынужденных битвах с правительственными войсками. Такова ирония судьбы и фирменная издёвка Леоне над персонажем.
А вот Шон (Джеймс Кобурн) - совсем другой человек. Он бунтарь до мозга костей. Хоть и разочарованный в ирландской революции, но не в революции вообще. Хотя и произносит такие слова
Когда я познакомился с динамитом, я во многое верил и как верил. Теперь я верю только в динамит.
Он часто повторяет, что больше ни во что не верит, однако, раз за разом, сознательно выступает на стороне повстанцев и рискует жизнью за старые идеалы. Втягивая во всё это и Хуана с семьёй, завлекая его мечтой уехать в Америку и вместе грабить там банки.
А финальный флешбэк раскрывает перед нами настоящего Шона: он, как и его друг (будущий предатель) очарованы девушкой-мечтой, прекрасным воплощением революции, которая соблазнят обоих друзей. Леоне явно провоцирует зрителей этой странной сценой счастливого свидания втроём, иронизирует над мечтателем-Шоном.
Так или иначе оба главных персонажа оказываются в эпицентре гражданской войны, их мечты беспощадно перемалывают жернова революции.
Революция — это не званый обед, не литературное творчество, не рисование или вышивание; она не может совершаться так изящно, так спокойно и деликатно, так чинно и учтиво. Революция — это восстание, это насильственный акт одного класса, свергающего власть другого класса.
Мао Цзедун
Это - эпиграф к фильму. Революция - акт насилия. И это мы видим во всех подробностях. Масштабные сцены битв повстанцев и правительства, массовые расстрелы сотен людей - своих и чужих. Героизм и предательство - все это представлено во разнообразнейших вариациях
И режиссёр жестко развенчивает романтические образы героев революции. Не только Хуан, бандит, потерявший в гражданской войне всё - станет генералом и героем. Есть ещё и Доктор Вилльега, предавший своих соратников и обрекший их на смерть. Он сохранит это в тайне и запомнится всем революционерам как безупречный герой, после того как погиб при столкновении поездов.
Более того, Леоне не только язвит над образами революции. Он подводит черту под своим прошлым творчеством: фронтира и его героев больше не будет. Уходит время вольных стрелков и авантюристов. Поэтому фильм отчасти и о том, что настаёт время железной государственной машины, где нет места классическим героям режиссёра.
Вроде тот же пустынный фронтир, но теперь его железной поступью осваивают правительственные войска с танками.
Здесь же, в этом разрушении классического мира вестерна, скрыто и разочарование самого Леоне в Америке:
В моем детстве увлечение Америкой и Американцами было подобно религии. Это и романтика дикого запада и ковбои. Однако, когда я познакомился с реальной Америкой, то она сильно контрастировала с той реальностью, в которую верил я. Когда я впервые приехал в новый свет, то понял, что дикий запад умер, а люди, с которыми я общался, надменны, пассивны, материалисты и большие любители сладкой жизни
Я убеждён, что главная мысль фильма - разочарование в революции и даже шире: разочарование в идеальной мечте. Горькая ирония над романтиками, которые проливают свою и чужую кровь за идеал - всё дальше и дальше ускользающий от них.
"Ложись, придурок" - это как бы предостережение, призыв укрыться от революционного взрыва, а не искать в нём свой идеал. Ведь очень скоро рванёт так, что ничего не останется.
ФОРМА ФИЛЬМА
Создавая свой фильм, Серджо Леоне обращался в первую очередь к рассказу Борхеса «Тема предателя и героя». Также прослеживается сходство фильма Леоне с фильмом Бернардо Бертолуччи «Стратегия паука» 1970 года, где обыгрываются Борхесовские мотивы.
Тема была выбрана не случайно. Незадолго до создания фильма, в 1968 году во Франции произошло студенческое восстание, переросшее во всеобщую забастовку.
А образ революционера Шона - это конечно ИРЛАНДЕЦ, ведь современное Леоне движение ИРА - Ирландская Республиканская Армия, воюет, подрывает и протестует против Лондона за независимость Дублина уже сотню лет. До сих пор они существуют.
Несмотря на такое глубинное отличие от предыдущих работ Леоне, режиссёр насыщает фильм своей эстетикой и знакомыми чертами. Разделённый на части флешбэк, эпический размах, фирменные диалоги, крупные планы лиц (поэзия лиц — у каждого лица свои особые черты, особая история), музыка маэстро Эннио Мориконе и ещё многое.
Леоне часто едкий и ироничный по отношению к своим героям. Он умело доводит трагичный эпизод до комизма и наоборот. Казалось бы, вот грустная сцена, герой увидел расстрелы на улице, это напомнило ему смерть собственных детей. Он, подавленный, садится у стены и смотрит в пустоту, и сверху на него падает птичья какашка. Хуан злобно озирается на птицу и произносит "А для богатых ты поёшь"
Также есть ещё одна гениальная сцена, проникнутая ядовитым сарказмом режиссёра: Герои едут в товарном вагоне вместе с клетками, в которых сидят куры. Одна из куриц громко квохчет и не даёт Шону уснуть. Шон дико раздражённый идёт к курице, и сдерживая гнев, нежно гладит её. Курица успокаивается. Но затем начинает кудахтать ещё громче. Мы не видим, но слышим как Шон хватает птицу, та вскрикивает последний раз. И герой наслаждается тишиной.
Присутствует фирменный авторский акцент на деталях и отсылках (томик русского идеолога и бунтаря Михаила Бакунина "Патриотизм", брошенный Шоном в грязь — как презрение к революции;
арийская внешность генерала Ганттаруеса и анахронизм в виде немецких пулемётов MG – 34 - как намёк на фашистов).
Также фильм насыщен мастерскими импровизациями главных актёров Рода Стайгера (Хуан) и звезды вестерна "Великолепная Семёрка" Джеймса Кобурна(Шон). Диалоги в фильме по большей части - импровизация. Ведь в сценарии диалогов было ничтожно мало, из-за чего от проекта отказывались другие режиссёры.
Как мы видим в итоге, Серджио Леоне в своём вестерне полностью расстаётся с жанром вестерна.
Это уже не Долларовая трилогия. Стилистически картина «Ложись, придурок» соотносится как с фильмом «Однажды на Диком Западе» так и с «Однажды в Америке». Таким образом фильм — вторая часть новой трилогии и пятая часть огромной истории о легендарной, завораживающей Америке от Серджио Леоне.
И за эту бессмертную историю режиссёру особая благодарность и от множества современных режиссёров с мировым именем (включая Спилберга и Тарантино) и конечно же от нас, простых зрителей, которые любят и помнят картины маэстро.
Что вы думаете о фильме режиссёра? Какие картины Леоне вам нравятся больше всех? Пишите в комментариях, обсудим.