Вот ситуация. Человек лет семнадцати заявляет: "Россия ничего не дала миру в плане музыки". Папа человека икает: а как же самое исполняемое симфоническое произведение в мире – Первый фортепианный концерт Чайковского? А Рахманинов? А Шостакович, а Стравинский...
Человек морщится: "Это музейные древности". Ну ясно... Под современной музыкой подростки обычно подразумевают нечто легко доступное разумению, но желательно не попсу, а что-то "альтернативное" (не забываем про подростковый "вызов"). Например, герой моего рассказа уважает группу Nine Inch Nails. А его подруга – исландскую певицу Бьорк. И то, и другое – дремучие девяностые. Что ж, уже легче... Значит, некоторое латентное представление о классике у них есть.
Впрочем, формулу "классика – это то, что пережило своё время" они считают слишком неконкретной. Для них "классика" – это оркестры с дирижёром, струнной и духовой группами и перкуссионистом, у которого "пауза шестьсот тактов" (из анекдота). Ну и ладно, большинство из нас тоже так считает. Это во многом правда.
(Конкретные примеры того, что Россия дала, будут в конце, а пока – чуть-чуть «сухой теории».)
Классика – это другой язык
Когда мне было лет пятнадцать, ту музыку, какая нравится, достать было непросто (или она дорого стоила), а потому слушать приходилось не только то, хочется, но и то, что было. А было – много разной классики на пластинках. И вот я обречённо ставил эти пластинки на проигрыватель и слушал, слушал... И оказывалось, что, например, концерты для струнных и чембало Вивальди очень похожи на евродиско, а увертюра к "Эгмонту" Бетховена – на арт-рок... А скрипичный концерт Чайковского я всей душой полюбил! Он будил во мне те же мятежные, бунтарские, тревожные и прекрасные подростковые чувства, что и, например, "Старгейзер" модной тогда рок-группы "Рэйнбоу".
Хотя вроде бы ничего похожего:
О чём это говорит? О том, что я незаметно для себя научился понимать музыку, написанную на другом языке.
"Вот ты, – говорю я герою нашего повествования, – понимаешь английский, а я не очень. Но я же не говорю, что английский – это "древность", что сейчас китайский рулит? Я понимаю, что знать любой другой язык, кроме своего родного, понятного и привычного, – это круто. Так же и с музыкой..."
Герой ничего не ответил, но выслушал "зряче" (по глазам видно, что задумался).
Не понимать какую-то музыку и говорить, что поэтому она ерунда – не доблесть. Вот поэтому – классику со счетов не сбрасываем. И когда клавишник Рик Уэйкман, игравший с Дэвидом Боуи, Лу Ридом, "Йес" и "Блэк Саббат", говорит в интервью журналу "Шоу-мастер", что его настольный учебник – "Основы оркестровки" Римского-Корсакова, это оно самое, влияние русской музыки, и есть. И когда популярный Жан-Мишель Жарр и "культовый" Клаус Шульце называют одним из своих учителей Эдуарда Артемьева, это тоже оно.
Кстати, поп-музыка – тоже язык, который можно понимать или не понимать. Например, вот эта хитовая и весьма популярная на Западе в нулевые годы поп-песенка...
...была написана русским композ... гм!.. сонграйтером:
Ну, к подобным примерам мы ещё вернёмся, а пока ещё один важный и нудный момент...
Музыка – это экономика
Что такое музыка? Это прежде всего индустрия. Можно быть прекрасным творцом, но твоей музыки (стихов, рассказов, картин, и так далее) никто, кроме твоих друзей и бабушки не узнает и не оценит.
Талант не пробивает себе дорогу. Он сидит тихо и сомневается в себе. А пробивают дорогу ему другие. В музыке сегодня это продюсеры, которые постараются сделать так, чтобы о твоём творчестве узнали. Раньше, во-первых, надо было, чтобы тебя пустили в профессиональную студию с профессиональным звукорежиссёром, а лучше – саунд-продюсером, чтобы записать "демо". Это, между прочим, "стоит денег". Во-вторых, надо насовать это "демо" под нос всем, кому только можно, и постараться, чтобы твоя музыка попала на радиостанции. И это тоже "стоит денег".
Сегодня, чтобы раскрутить твою музыку, продюсер должен "завирусить видео" с твоим творением на "Ютубе", и это тоже "стоит денег".
А где их взять? Продюсер не дурак тратить свои. Его задача – убедить других в тебя инвестировать. Например, освободить для тебя три минутки в радио-ротации. А там тоже не дураки – просто так освобождать... В общем, все надеются на твоей музыке заработать. И, если это будет получаться, – твои дела пойдут в гору. Если нет – до свидания, как бы талантлив ты ни был. (То же самое – в издательском бизнесе, который мы простодушно называем "литературой".)
Итак ещё раз: популярная музыка – это экономика. Европа и Америка составляли единое экономическое пространство – поэтому американская популярная музыка влияла на европейскую, потом (недолго) европейская в лице британской влияла на американскую, и так далее. А Советский Союз в это экономическое пространство не входил.
В СССР умели делать "современную", "продвинутую" музыку – взять тот же альбом "По волне моей памяти" Тухманова…
Или его же "Как прекрасен мир" – менее популярный, но с вот этим крышесносным финалом-апофеозом (обязательно потом наберитесь терпения и дослушайте его до конца):
Или вот, смотрите, иностранный юзер повесил видео, в названии которого упомянул всех: Брейгеля, Баха, Тарковского – только про Артемьева забыл! Он поди думает, что это музыка Баха звучит... Нет, дорогие иностранные юзеры, это звучит аранжировка великого русского композитора Эдуарда Николаевича Артемьева!
Или, в конце концов, произведший глубокое впечатление на меня, подростка, финал фильма "Родня", где под казачью песню "Посидите, гости, побеседуйте" подложили барабаны "как у Лед Зеппелин"...
Но это были "исключения", и их было мало. В СССР идеология была важнее экономики, поэтому "сомнительным экспериментам" предпочитали идеологически выдержанные "ВИА" – и, кстати, это часто была музыка высочайшего профессионального уровня (обратите внимание на ритм-секцию):
Для сравнения – тогдашнее актуальное западное, "альтернативное":
И "потяжелее" наши могли – "если осторожно". (Кстати, сам автор этой песни Константин Никольский недоволен её успехом – очень уж примитивная. Но нам и надо было "попроще"!)
Всё это к тому, что находись тогдашние советские музыканты на одном "рынке" с западными, вполне могли бы на них "влиять" не хуже, чем советские хоккеисты на канадских – после 1972 года. Но нашим музыкантам (в отличие от хоккеистов) разрешалось "влиять" очень редко и в отнюдь не "индустриальных" дозах.
А вот западным музыкантам можно было всё. И если какая-то советская песня сама долетала до них (а это по той же причине разделённости экономических пространств происходило нечасто), они с удовольствием этим пользовались:
Узнали гитариста – того, что справа? Бьорн Ульвеус, будущий буква "б" из "Аббы".
Другой пример – группа "Сикерс", популярная в Британии в шестидесятые. Вот эта их песня была в топе британского чарта; слушаем:
Дети могут и не узнать "источник", поэтому приведём его здесь...
А вот это культовая рок-группа "Джефферсон Эйрплейн", трек называется Meadowlands:
Ну, и опять же для детей – источник:
И ещё один вариант – от великого (не шутка) Ричи Блэкмора:
От Глена Миллера тоже есть, но хватит уже… (А Джеймса Ласта мы вообще не считаем.)
А вот эту девушку и эту песню (на самом деле – романс Бориса Фомина) продюсировал ни много ни мало сам сэр Пол Маккартни!
Так что некоторое влияние на "западников" русская музыка всё же оказывала – просто в силу своего существования! А мегазвёздный в нулевые Робби Вильямс даже сказал ей за это спасибо:
Кстати, вслушаемся, что там после "спасибо" звучит... Узнали? Для детей: это "Танец Рыцарей" из балета Сергея Сергеевича Прокофьева "Ромео и Джульетта":
Потрясающая музыка. (В сторону: я, когда её слышу, всегда почему-то ещё один "танец рыцарей" вспоминаю, ещё одного русского гения – Дмитрия Дмитриевича Шостаковича... "По контрапункту".)
А уж как цитируют в западной музыке "Хор девушек" из оперы Александра Порфирьевича Бородина "Князь Игорь"! Вот Хулио Иглесиас:
Вот американский мюзикл "Кисмет":
Вот некие "Араш и Елена":
Вот рэпер Уоррен Джи и певица Сиссель:
Вот испанская группа Níobeth:
И так далее, и тому подобное.
Ну, а про великую и ужасную группу "Тату" не будем. Лучше скажем про электронный проект из Ростова-на-Дону под названием ППК. Их трек Resurrection ("Воскрешение") продержался в первой сотне главного британского чарта UK Singles Chart 18 недель, получил серебряный статус (более 200 тысяч продаж), попал в ротацию на BBC Radio 1 и другие популярные станции по всей Европе. Этот трек включал в свои сеты звёздный диджей Пол Оукенфольд.
Кстати, и это музыка Эдуарда Артемьева! Тема «Смерть героя» из музыки к фильму «Сибириада».
Про хит Николая Носкова и группы "Парк Горького" "Эй, Семён Фарада" (третье место в топе американского MTV) тоже особо не будем распространяться – тут непонятно, кто на кого больше повлиял:
Зато напоследок пара вишенок... Есть такой американский музыкант с коротким именем Beck. Многократный лауреат премии "Грэмми". У нас в стране в девяностые был популярен вот этот его рэпчик:
Так вот, у него играл музыкант по имени Дэвид Браун. Потом этот Дэвид Браун организовал свою группу, называется "Браззавиль". Она не столь популярна, хотя на слух поприятнее Бека будет (ну, это моё субъективное мнение). И есть у этого "Браззавиля" такая песня...
(И как только это ему, американцу, в голову не пришло, что Виктор Цой и Юрий Каспарян всё слизали у группы Cure?! Подозреваю, это вообще никому, кроме отечественных "разоблачителей", в голову не приходит.)
И наконец, самая жирная, самая лоснящаяся вишенка... Даже комментировать не буду. Хотя нет, буду – южноафриканский проект "Ди Антвурд" весьма популярен среди продвинутой альтернативной молодёжи... А больше ничего не буду комментировать – такое ми-ми-ми комментировать – только портить.
Спасибо всем, кто дотерпел до конца!
Искренне ваш журнал "Лучик".
- Наш телеграм-канал: t.me/luchik_magazine
- Наша страница "ВКонтакте": https://vk.com/lychik_magazine