Москва. Начало 80-х. Сергей Иванов встречает Наталью Комарову.
Под впечатлением от только что вышедшего фильма "Вокзал для двоих" они решают завести ребёнка, призванного скрепить их союз - в прекрасном новом мире.
История идёт вперёд. Скоро появится "он".
Эта новость разлетается по всему миру со скоростью света. На радостях Уэйн Гретцки забивает за Эдмонтон рекордные в истории НХЛ 92 шайбы за сезон.
21 сентября 1982 года по предложению ООН впервые отмечается Международный день мира. Данное событие решили приурочить к грядущему появления на свет новорождённого.
Европейский суд по правам человека всерьёз обеспокоен будущим ребёнка, и 25 февраля выносит постановление, запрещающее учителям применять к детям телесные наказания без согласия родителей.
16 октября 1982 года к Земле в 30 раз приближается комета Галлея. Её появление трактуют, как предзнаменование того, что младенцу суждено стать музыкантом и художником.
Узнав об этом, Майкл Джексон 1 декабря 1982 года выпускает свой самый известный альбом "Thriller", а Владимир Спиваков 30 сентября создаёт оркестр "Виртуозы Москвы" в надежде, что "он" когда-нибудь захочет играть в этом оркестре.
10 ноября 1982 года со словами "Теперь я спокоен за нашу страну!" умирает Леонид Брежнев, а Елизавета 2 по случаю грядущего события провозглашает полную независимость Канады.
До рождения остаётся меньше трёх месяцев, и 1 января 1983 года Алла Пугачёва поёт для будущей матери свои знаменитые "Миллион алых роз".
А группа АББА, понимая, что с появлением на свет будущего музыканта, им самим уже ничего не светит, прекращает своё существование, чтобы воссоединиться в далёком 2018 году, когда из-за проблем со здоровьем "он" на некоторое время оставит занятия музыкой.
Рональд Рейган не в силах уговорить будущих родителей провести роды в США, чтобы мальчик автоматически получил американское гражданство, и от досады 8 марта 1983 года называет СССР "империей зла".
"Пора сделать что-нибудь стоящее! Ведь он вот-вот появится!" - заявляет глава компании Swatch, и 1 марта 1983 компания выпускает свои первые часы. Вскоре призыв главы компании услышан во всём мире, и каждый изобретает что может.
Корпорация "Toyota" запускает первую серию "Camry", чтобы малышу было комфортно ездить в Можайск к бабушке. Скотт Фалман, переполняемый нахлынувшими чувствами, не в состоянии выразить свои эмоции словами и изобретает смайлик, который тут же отправляет Ивановым по почте.
1 октября 1982 года корпорация Sony налаживает производство первого проигрывателя компакт-дисков, чтобы свою первую колыбельную младенец смог услышать в хорошем качестве - на всякий случай, ведь они не знают, что его мать любит петь. А Рубик тут же изобретает свой кубик, чтобы у новорождённого была умная игрушка.
Всё ближе великий день. Торопясь, чтобы не пропустить событие, заключённый тюрьмы "Синг-Синг" 8 января 1983 года совершает невозможное - побег - до этого момента не удававшийся никому.
Всё готово к встрече великого человека.
19 марта человечество осознаёт, что эпоха разделилась на "до 1983 года" и "после него".
Владимир Сергеевич Иванов явился в этот мир...
...И мир этот уже никогда не будет прежним.
Майкл Джексон ликует. Через несколько дней 25 марта на радостях он впервые демонстрирует свою знаменитую лунную походку.
25 апреля американская школьница Саманта Смит, всерьёз опасаясь за будущее малыша, пишет знаменитое письмо Юрию Андропову, а 7 июля прилетает в Советский Союз навестить новорождённого.
Неплохое начало, не правда ли? Но все факты строго соответствуют действительности, и даты тоже! Трактовка, правда, может озадачить, но это, наверное, от предвзятого настроя. Но совпадения - они поразительны! Не верите? Хорошо - беру пример наугад: в 1989 году я пошёл в художественную школу и 23 января 1989 года умирает Сальвадор Дали, а в 10 лет я решил стать великим музыкантом мира, и 6 января 1993 года умирает Диззи Гиллеспи. Совпадение поразительное, ведь и то, и другое выглядит, как передача власти!
Или вот 4 февраля 1990 года - новой эре было всего шесть лет... Москва утопала в митингах и шествиях. Толпа бурлила на садовом кольце полумиллионной армией, а я приветствовал её с высоты своих шести лет.
- Мама, чего они хотят?
- Они протестуют, потому что ты не доел свой суп!
Я немедленно всё съел. Тут же послышались радостные крики, и садовое кольцо опустело!
Полная луна сквозь занавески заглядывала в окно - в комнату, где в деревянной детской кроватке пытался уснуть трёхлетний карапуз. Он ворочался и прижимался к деревянным бортам, всеми силами избегая собственной подушки, на которой из-за плетеных занавесок луна нарисовала причудливые узоры - он не понимал, откуда на подушке появились эти страшные разводы, боялся и не мог уснуть.
- Ты не можешь этого помнить. Долгосрочная память развивается только к четырём годам! - часто говорит моя мама, когда я вспоминаю подобные моменты из своего раннего детства. Но я помню. И помню очень много. Хоть и не должен (не могу) помнить.