«В Кыштыме, где в недрах земли спрятаны медные горы, жила старушка Тамара Просвирина. Душа у нее была неспокойная, любила бродить по кладбищу, собирать фотографии покойников, будто бы их души хотела удержать.
Однажды, когда небо затянуло тучами, грохотал гром, а дождь лил как из ведра, Тамара услышала странные голоса. Звали ее куда-то, шептали, чтобы шла на кладбище.
Там, среди могильных камней, сидело маленькое существо. Без ног, без рук, голова как шлем, большая и странная. Глаза маленькие, как бусинки, а ушей вовсе не было. Малыш жалобно пищал, и Тамара, не задумываясь, взяла его на руки, завернула в тряпку и поспешила домой.
В своей маленькой квартирке, где тепло и уютно, Тамара стала заботиться о найденном ребенке. Назвала его Алёшенькой и кормила творожными сырками, печеньем и сгущенкой. Но странно, еды как не бывало, словно кто-то ее незаметно съедал» – так звучит начало рассказа о кыштымском гуманоиде Алёшеньке, созданного с помощью искусственного интеллекта языком бажовских сказов.
А это уже цитата из газеты «Кыштымский рабочий», интервью с Ольгой Рудаковой, невесткой Тамары Просвириной, обнаружившей странное существо и забравшей его домой: «У этого ребеночка была луковкой голова. Вместо губ – отверстие и два зубика. Подбородка не было, вместо челюсти мягкое место. Ни вен, ни пупка я не заметила. Он смотрел, не мигая, печально. Издавал не то стон, не то дышал так». Не сказ, документальное повествование.
Описание фантасмагорических событий, произошедших в уральском посёлке в конце XX века, звучит как продолжение бажовских сказов. Как будто хтонь выглянула из сумрака и пришла в обычную, небогатую событиями жизнь. Странный образ «ребенка», напоминающий то ли земноводное, то ли пресмыкающееся, последовавшая цепь происшествий навели меня на мысль о связи с бажовским бестиарием.
В 1996 году в посёлке Каолиновый под Кыштымом было обнаружено существо, которое одни считали пришельцем из иного мира, другие – мутантом, а третьи не верили в его существование. Спорный объект получил имя Алёшенька.
Прошло тридцать лет, и казалось бы, история Алёшеньки должна забыться, но она продолжает волновать уральцев и не только их. У Алёшеньки есть страница в англоязычной википедии. В Екатеринбурге много лет проходит ежегодная бал-конференция, посвященная Алёшеньке. Ее формат можно описать как перфомативные практики, где пиетет перед тайной пронизан иронией. На этом балу можно увидеть журналистов, писателей, актеров. В июле 2024 года вышел сай-фай фильм Дмитрия Моисеева «Контакты», в том числе вдохновленный историей кыштымского пришельца. О фильме пишут как о «редком образце медитативного кино с глубокой атмосферой и завораживающей образностью». Делают даже отсыл к киноязыку Алексея Балабанова.
Нежное детское имя, данное пришельцу из Кыштыма, вызывает эмпатию и является кодом, паролем для уральцев, слышавших об этой истории. И можно утверждать, что история Алёшеньки содержит патерны, важные для уральского культурного кода. Легко представить, как с этим образом работали бы люди, которых можно считать носителями уральской идентичности: драматурги Николай Коляда и Василий Сигарев, писатели Алексей Сальников и Алексей Иванов, кинорежиссеры Алексей Федорченко и Алексей Балабанов. У Балобанова – самого известного киноуральца, действительно, были планы снять фильм о кыштымской истории.
Здесь можно посмотреть репортаж с одного из балов-конференций
История Кыштымского карлика
Документально изложенная история гуманоида из Кыштыма звучит так.
В 1996 году в поселке Каолиновый под Кыштымом психически неустойчивая пожилая женщина обнаружила некое существо, которое принесла домой и ухаживала за ним. Через некоторое время соседи пожаловались на неадекватное поведение бабушки и ее увезли в психбольницу. Существо погибло. Его тело обнаружил посетивший квартиру человек. Из-за необычного внешнего вида погибшего создания, он решил, что тело может принадлежать инопланетянину или его можно выдать за пришельца. Мода на НЛО еще не сошла на нет. Потому посетитель квартиры – знакомый невестки Тамары Просвириной, забрал останки, высушил их на солнце. Через некоторое время мечтавший обогатиться за счет продажи пришельца, попался на краже силового кабеля. Он решил отвлечь следствие и рассказал об странных останках. Высушенный труп обнаружили, но дело заводить не стали. Расследованием в частном порядке занялся местный следователь. Не зная, куда деть тело, он передал его уфологам. После этого тело пришельца исчезло. Главную свидетельницу, бабушку, обнаружившую Алёшеньку, при загадочных обстоятельствах сбила машина. В итоге решено было считать необычный внешний вид мумии (ее фотографии сохранились) мутацией, которая могла произойти из-за выброса ядерных отходов в этих местах в прошлом. Свидетелей – людьми, жаждущими славы и денег, а Тамару Просвирину сумасшедшей. Несмотря на такое материалистическое отношение к происшедшему, пять лет спустя телегруппа из Японии сняла фильм об Алёшеньке и планировала поставить памятник гуманоиду. Так слава Алёшеньки шагнула за рубеж.
Оставим в стороне мотивы живого интереса японцев к кыштымскому Алёшеньке. Попробуем разобраться, даст ли Алёшенька ключ к понимаю кода уральской культуры и идентичности. Первым, кто создал понятный код уральской культуры был Павел Бажов. Если кого-то будет смущать слово первый, тот может попробовать представить на его месте другого уральца. Бажовские сказы, слишком рано отправленные в область детской литературы, ёмко и глубоко вместили в себя то, что есть прекрасного и отталкивающего в уральцах и многое объяснили о присутствии хтонических сил.
Бажовский бестиарий и универсальный язык сказов
У уральского сказочника хтонь часто принимала образы земноводных или рептилий. Великий Полоз – волшебное природное существо, исполинский человек-змей. Полоз имел почти неограниченную власть над подземным золотом, Хозяйка Медной горы – женщина, превращающаяся то ли в змею, то ли в ящерицу. Бабка Синюшка – порождение болот. Перед удалыми и сильными бабка оборачивается «красной девкой», пытаясь их погубить, а может сочиться газом, вытягивая призрачные руки.
Кыштымский карлик Алёшенька как будто вышел из бажовского сказа. Его обнаружили в пустынном месте недалеко от рабочего посёлка. Место, забирающее из людей всю силу и радость. Уже позднее, когда история Алёшеньки стала обретать черты мифа, в рассказе появилось, что он был найден на кладбище.
Что происходило с героями Бажова, когда они встречались с порождениями хтони? Как и в классической сделке с нечистой силой, им предлагалось решение мучившей их проблемы. Только бескорыстие помогало уберечься от немедленной гибели, но счастье оказывалось недолгим. Героям не удавалось получить устойчивого благосостояния.
Павел Бажов родился в бедной рабочей семье. Именно оттуда, с самого низа, открывалась вся неприглядность и беспросветность жизни Урала: огромные природные богатства, которые проходили сквозь руки местных обитателей, рассеиваясь как призрак, не помогая улучшить трудную жизнь. Близость к ним означала не богатство, а болезнь и скорую смерть. Грубые нравы, отчаяние, вызванное тяжелой работой – повседневность этого рабочего мира. Помочь могло только чудо, но даже когда оно случалось, оно не приносило радости. Рассказать о беспросветности жизни глубинного народа пытались многие, но именно Бажову удалось изобрести универсальный язык, который услышали. Если бы речь шла о Габриэле Гарсиа Маркесе, этот стиль бы назвали магический реализм. О Бажове так редко говорят, сказывается ссылка в отряд детских писателей.
Поселок Каолиновый – идеальное место для рождения уральского сюжета
Мир сказов Бажова тяжелый, взрослый. Многие художники пытались его иллюстрировать, но передать хтоническую сущность сказов до сих пор лучше всего удавалось только уральцам. Среди них Виталий Волович или Геннадий Мосин. Декорации, созданные Воловичем и Мосиным, подошли бы и для поселка Каолиновый – места обнаружения Алёшеньки.
1990-е. Уральский посёлок, в прошлом полный жизни, но производство остановилось. Население, погруженное в отчаяние, разъедает бедность. Уральские горы, еще недавно питавшие природными богатствами, иссякли как груди старухи. Водка придает какой-то смысл унылой действительности. Спасение можно ждать разве что из космоса. И на этих руинах человеческого бытия появляется Алёшенька. В отличие от бажовских героев, он не обладает суперсилой. Он – порождение висящего морока, алкогольного бреда.
У Алёшеньки нет никакой цели. Все, кто описывал гуманоида, говорили только о своем к нему отношении. Кажется, никто не задавался вопросом, а какова была миссия самого Алёшеньки? Он – лишь объект, вокруг которого выстраивается вся драма. Имея некую ценность, герои не могут ее удержать. На старуху доносят соседи, и она лишается «сыночка», вор пытается путем макабрических манипуляций – высушивания тела, получить прибыль, но теряет всё. Честный служитель закона отказывается от обретенного, и оно исчезает. И это уже не бажовский, а балабановский сюжет.
Голос глубинного народа
Когда Бажова наконец услышали, он стал известным, его книги стали печататься огромными тиражами, писателю было уже 60 лет. Слава принесла и свои ограничения. Писателю не хватало сил и времени, чтобы закрепить тот код уральской культуры, который он нащупал. Самые сильные свои произведения Павел Бажов опубликовал в «Малахитовой шкатулке», написанной без оглядки на современников. Некоторые из этих сказов он создавал в момент отчаяния после смерти любимого сына Алёши, во время политической опалы.
Бажову понадобилось много лет, чтобы нащупать голос народа. За свою жизнь он написал всего 56 сказов, но над каждым работал тщательно, даже мучительно, подбирая каждое слово.
Далеко не каждый может передать голос глубинного народа, вынести его боль. И еще одному уральцу это удалось. Алексей Балабанов родился в Свердловске через девять лет после смерти Бажова. Его юность можно описать как юность мажора. Интеллигентные родители, папа – главный редактор научно-популярных фильмов Свердловской киностудии. Мать – доктор медицинских наук, профессор, директор Свердловского НИИ курортологии и физиотерапии. В 1980-х, еще в школе, учеба в Великобритании, престижный вуз, профессия военного переводчика. Но затем резкий поворот, уход в режиссуру и создание фильмов, которые стали мрачным, пугающе искренним портретом поколения, голосом глубинного народа.
Фильмы «Брат», «Жмурки», «Груз-200», «Мне не больно», «Про уродов и людей» балансируют на грани реальности и чего-то, что можно назвать спутанным сознанием, мистикой, я бы назвала это языком хтони. Культовый фильм Балабанова «Брат» апеллируют к архетипическим образам сказок (или сказов?). Интересно, что герой фильма «Брат» носит имя Данила, как и бажовский Данила-мастер. «В чем сила?» – спрашивает Данила, – и сам отвечает: «В правде. У кого правда, тот и сильней». Так мог сказать и Бажов.
Начиная с Бажова, в уральской культуре появился свой язык, максимально близко выражающий местную идентичность. Это гипертрофированный реализм с выходом за пределы реальности в дверь, которую открывают порождения хтони. Этим языком пользуются и Алексей Иванов, и Ольга Славникова, и Алексей Сальников. Только чудо может вырвать из отчаяния бедности, бессмысленности. Чудо приходит, но не с неба, а со стороны хтони, из глубины.
История Алёшеньки выходит за границы банального происшествия в среде маргиналов, потому что попадает в патерн уральских смыслов. Герои не могут долго обладать благом. Как и у Бажова, им остается самая малость. В сказах Дарёнка и Кокованя от изобилия самоцветов Серебряного копытца могут удержать только небольшую горсть, из-за простоватости почти ничего не достается Федюньке от дара Огневушки-Поскакушки, рассыпаются в прах драгоценные камушки в мертвой руке Степана – гостя Хозяйки Медной горы. От Алёшеньки осталась только пелёнка, в которой когда-то находились останки.
Миф об Алёшеньке жив, он бьется как муха об стекло, о балы-конференции, статьи журналистов, ищущих таинственных историй, и ждет своего Балабанова или Бажова. В нем есть всё, чтобы стать аутентичной уральской историей, но нет автора достаточно сильного, чтобы ее рассказать.
Татьяна Мосунова
P.S.
Полный текст сказа об Алёшеньке, написанного с помощью ИИ
В Кыштыме, где в недрах земли спрятаны медные горы, жила старушка Тамара Просвирина. Душа у нее была неспокойная, любила бродить по кладбищу, собирать фотографии покойников, будто бы их души хотела удержать.
Однажды, когда небо затянуло тучами, грохотал гром, а дождь лил как из ведра, Тамара услышала странные голоса. Звали ее куда-то, шептали, чтобы шла на кладбище. Не устояла она перед их зовом и, мокрая до нитки, пришла на то самое место, где покоились усопшие.
Там, среди могильных камней, сидело маленькое существо. Без ног, без рук, голова как шлем, большая и странная. Глаза маленькие, как бусинки, а ушей вовсе не было. Малыш жалобно пищал, и Тамара, не задумываясь, взяла его на руки, завернула в тряпку и поспешила домой.
В своей маленькой квартирке, где тепло и уютно, Тамара стала заботиться о найденном ребенке. Назвала его Алёшенькой и кормила творожными сырками, печеньем и сгущенкой. Но странно, как только она оставляла еду, она пропадала, словно кто-то ее незаметно съедал.
Прожив какое-то время у Тамары, Алёшенька вдруг затих. Пришла к ней невестка, увидела, что Алёшенька не дышит, и испугалась. Пошла к соседям, рассказала, что у Тамары не все в порядке, и скоро старушку увезли в больницу.
А в пустой квартире, что стояла на отшибе, Алёшенька остался лежать. Забрел туда мужик, простой человек, но смышленный, и увидел мертвого ребенка. Удивился он, что за диво такое, и решил, что это неземное создание, инопланетянин, которого можно продать за большие деньги. Высушил он Алёшеньку на солнце, завернул в тряпки и спрятал в сундук.
Но недолго радовал его трофей. Подозревая его в краже, мужика арестовали. Во время допроса он признался, что у него дома хранится "неземное существо". Следователь, увидевший мумию, был в шоке: "Маленький, как игрушка, скелет, обтянутый кожей. Голова странная, глаза большие, а ушей нет."
Дошла весть о диве до людей, что изучают небесные знаки, и приехали они посмотреть на находку. Забрали мумию и материалы следствия, и с тех пор пропали, словно растворились в воздухе.
А Тамара Просвирина после этого случая стала тосковать по Алёшеньке, все говорила о нем. Но скоро ее постигла беда. Однажды ночью, когда на улице была тишина, а в домах люди спали, ее сбила машина. За час до этого ей позвонили и спросили о ее здоровье. Все это вызывало множество вопросов, а ответы на них так и не были найдены.
И по сей день, когда в Кыштыме заходит солнце, а на небе появляются звезды, люди шепчутся о Тамаре Просвириной и Алёшеньке, маленьком существе, что пришло к ним из неизвестных миров.