Михаил был успешным писателем, известным своими детективными романами. Его карьера стремительно взлетела, но последние пару лет вдохновение оставило его. Чтобы избавиться от творческого кризиса, Михаил решил переехать с семьей в старый дом на окраине леса, надеясь, что смена обстановки вернёт ему музу.
С первого взгляда дом казался идеальным: просторный, уютный, с огромной библиотекой и тихими окрестностями. Но вскоре Михаил обнаружил в подвале старый проектор и коробку с пленками. Заинтересовавшись, он взял одну из них и запустил проектор в своей новой рабочей комнате.
На первой пленке была заснята сцена семейного праздника: дети играли на лужайке, родители смеялись. Но затем кадры резко сменились, и Михаил увидел нечто ужасное: та же семья, но их лица были искажены страхом, а в финале они все погибли при загадочных обстоятельствах. Он не мог поверить своим глазам и решил, что это просто чья-то плохая шутка.
Не желая беспокоить свою жену Ольгу и детей, Лену и Андрея, Михаил решил ничего им не рассказывать. Но он не мог удержаться от продолжения исследования и посмотрел все пленки. В каждой последующей он видел разные семьи, которые погибли в этом доме. В каждой пленке появлялась таинственная фигура, наблюдающая за происходящим из тени.
С каждым днём Михаил замечал, что его семья становится всё более отстранённой. Дети начали часто просыпаться ночью от кошмаров, а Ольга начала замечать странные тени и шепоты в доме.
Однажды вечером, когда дети уже легли спать, Ольга подошла к Михаилу, заметив его беспокойство.
"Миша, что-то происходит?" — спросила она. "Ты выглядишь напуганным."
"Это просто работа, Оля," — попытался успокоить её Михаил. "Я нашёл старые пленки в подвале, и они немного странные."
"Что за пленки?" — удивилась Ольга. "Ты думаешь, это как-то связано с этим домом?"
"Возможно," — неуверенно ответил Михаил. "Кажется, что все семьи, жившие здесь раньше, погибали при странных обстоятельствах. И на всех пленках присутствует одна и та же фигура."
"Это безумие," — Ольга нахмурилась. "Ты не думаешь, что это просто шутка?"
"Не думаю," — покачал головой Михаил. "Нам нужно разобраться в этом, прежде чем что-то случится с нами."
На следующий день Михаил отправился в местный архив, чтобы узнать больше о прошлом дома. Он узнал, что дом был построен в начале 20 века и за эти годы в нём сменилось несколько семей. Каждая семья трагически погибала, и все эти смерти были окутаны тайной. Однако одна деталь всегда повторялась: перед каждым происшествием кто-то из семьи находил и смотрел те самые пленки.
Вернувшись домой, Михаил решил сжечь пленки. Ольга и дети уехали к родственникам, а Михаил остался один, чтобы осуществить свой план. Он собрал все пленки и проектор в подвале, облил их бензином и поджёг. Дом начал гореть, и Михаил чувствовал, что наконец-то освободится.
Но когда огонь охватил дом, Михаил услышал шаги позади. Он обернулся и увидел ту самую фигуру, стоящую в пламени. Её лицо, до этого скрытое тенью, оказалось искажено ужасающей улыбкой. Михаил попытался убежать, но ноги не слушались. Фигура приблизилась и прошептала: "Ты теперь тоже часть этой истории".
На следующее утро пожарные обнаружили обугленные останки дома. Тело Михаила не нашли. Ольга и дети вернулись к развалинам, надеясь найти хоть какие-то следы. Но среди пепла они обнаружили только старый проектор, целый и невредимый. Лена подняла одну из пленок и посмотрела на неё. На пленке был изображён её отец, стоящий в горящем доме, и та самая фигура, которая теперь смотрела на них с экрана.
Проектор вновь включился сам по себе, и они поняли, что зло, живущее в этих пленках, никогда не отпустит их. С этого момента оно стало частью их жизни, и каждый раз, когда они смотрели в темноту, они видели лицо во тьме, искажающееся в ужасающей улыбке.