Его почти не видно на страницах книги, но он - центр повествования. Или око тайфуна, если угодно. Карл, священник, который утратил веру. Аморальный философ, живущий странными, извращёнными страстями. Как это часто бывает у Мёрдок, этим самым Карлом одержимы решительно все персонажи. Он монстр и волхв, объект поклонения и источник ужаса.
Ещё в романе есть Маркус, пишущий книгу и застревающий в творческом ступоре из-за сложных отношений со своим братом Карлом.
И ещё - девственница, спрятанная где-то в глубине дома, а дом окутан перманентным туманом.
И темнокожая служанка с характером, у которой свои виды на счастье и смысл жизни.
И таинственные русские, отец и сын, отец - владелец иконы с изображением трёх ангелов Троицы, сын - мелкий бес, открывающий рот только чтобы солгать.
Есть в романе много фирменных рассуждений об основах бытия. Много нездоровых страстей и диких выходок. Странных, болезненных ситуаций. Писем вот нет. Их тут пишут, но не отсылают. Или получают, но не читают, выбрасывают нераспечатанными. Исключение - судьбоносное письмо от Пэтти.
Есть кровосмешение и разрешение мучительных узлов через суицид. Мрачные тайны, открывающиеся в самый неподходящий момент, и, видимо, не менее мрачные тайны, так и оставшиеся нераскрытыми. И к лучшему - кто меньше знает, тому легче пережить все эти драмы.
Вот такой роман. Пожалуй, действительно более депрессивный, чем даже обычно у этого автора. А что вы хотели - время ангелов наступает, когда нет Бога. А коли Бога нет, то всё дозволено, Айрис Мёрдок Достоевского читала, и очень внимательно, уверяю вас.