Кама Цепеш,
Об истоках. С 2001 по 2003 годы на канале BBC выходил телесериал "Офис" британского производства под авторством Рики Джервейса и Стивена Мерчанта. Шоу повествовало о буднях сотрудников отдела бумажной компании Wernham Hogg и выходках их несносного босса, сыгранного самим Джервейсом. Терпеть его приходится другим героям: скромному Тиму Кантербери (Мартин Фриман), назойливому Гарету Кинену и задолбавшейся секретарше Доун Тинзли.
Рейтинги "Офиса" потолок не пробивали, поэтому сериал просуществовал два коротких сезона и несколько рождественских спэшлов. Однако необычный выбор тематики (исследование рутины скучнейшей работы в мире), формат мокьюментари (тип съемки, подражающей стилю документальных фильмов и телешоу), абсурдный и дискомфортный британский юмор принесли "Офису" Золотой Глобус и мировую известность. Поэтому вопрос об адаптациях не заставил себя долго ждать. Уже в 2004-м году вышло сразу несколько версий - для французского, немецкого и бразильского телевидений (последние две - неофициальные, по сути - плагиат). Они не сыскали славы оригинала и по большей части просто копировали его. Но нас интересует только одна конкретная адаптация.
Dunder Mifflin Paper Company. В 2004-м году американский канал NBC выкупает права на адаптацию британского шоу. Шоураннером был назначен Грэг Дэниэлс, а Рики Джервейс был привлечен к созданию в качестве продюсера. Производство запузырилось, и в качестве исполнителей главных ролей были подобраны Стив Карелл (босс Майкл Скотт), Джон Красински (Джим Халперт), Дженна Фишер (Пэм Бисли), Рэйн Уилсон (Дуайт Шрут) и Би-Джей Новак (Райан Ховард). Создатели стремились собрать каст из неизвестных актеров, чтобы узнавание персоны не разрушало погружение в реалистичную обстановку. Для съемок был выбран настоящий рабочий офис (впоследствии были созданы идентичные декорации), где актеры (а в первом сезоне и настоящие работники) на заднем плане действительно занимались продажей и общением с фанатами, небольшая выручка даже помогла отбить часть бюджета, как рассказывала Дженна Фишер в своей книге "Руководство по выживанию для начинающего актера".
Пилотный эпизод почти покадрово копировал оригинальное шоу. Жестковатый британский юмор вызывал у американского зрителя недопонимание, а его основной источник, Майкл Скотт, - чуть ли не отторжение. Нелепо выглядящий, неуравновешенный и бестактный - таким восприняли зрители клона Джервейса. Точкой кипения зрительского терпения стала сцена, где Майкл в шутку "увольняет" свою несчастную секретаршу Пэм, доведя ее до истерики и вызвав шок стажера Райана. К счастью, в последующих сериях (в первом сезоне из всего шесть) сериал начинает раскачиваться в правильном направлении, постепенно сглаживая характеры и приводя интересные ситуации. Моим фаворитом, помимо пилота, стала серия "Продавщица сумок", в которой засветилась сама Эми Адамс ("Зачарованная", "Прибытие", "Большие глаза"). В ней в офис заявляется Кэти, которая пытается втюхать кому-нибудь сумки, и моментально к ней наперегонки пытаются подкатить Майкл и Дуайт, а в итоге на свидание с ней уехал Джим.
Путь истинный. После сомнительных результатов показа в телеэфире руководство канала решило закрыть шоу. Для съемочной группы это была катастрофа. Они горели проектом, для половины это был спасательный круг - выживать актерам в Калифорнии невероятно тяжело. Тогда за "Офис" вступился Стив Карелл, у которого недавно вышел прорывной "Сорокалетний девственник". Вместе с Грэгом Дэниелсом он убедил NBС дать сериалу второй шанс, если они перепишут концепцию шоу. Руководство с неохотой согласилось выделить больший бюджет и увеличить количество эпизодов, но, как пишет в своей книге Дженна Фишер, в верхушке нашлись люди, увлеченные проектом, и сериал удалось спасти. В продолжении переменилось всё: картинка стала более яркая и контрастная, шутки добрее и смешнее (но от того не менее неловкие), Майкл стал более симпатичным персонажем с личной драмой и интересной психологией, ему хочешь сопереживать, он даже избавился от ужасно зачесанных волос с залысиной и обзавелся пиджачком (правда, он не умеет отличать женский крой от мужского, поэтому щеголял в одном эпизоде в пиджаке от MISSterious). Сериал стал менее "бутылочным" (то есть имеющим место в одной локации, что свойственно ситкомам), появились подсюжеты, в которых зрители могли заглянуть в личную жизнь героев, а в дальнейшем расширение географии сериала стало одним из сюжетообразующих инструментов. Не смотря на абсолютное доминирование Майкла в плане повествования, в общем здесь четыре главных героя, с каждым из которых зритель может себя ассоциировать. Это сам Майкл – инфантильный придурок с огромным сердцем и тяжелым детством, его помощник и самопровозглашенный заместитель Дуайт – старомодный фермер со средним интеллектом, выполняющий свои обязанности с… перебором. Джим – главный пранкер отдела, умеющий располагать всех к себе и заигрывающий с секретаршей, и Пэм – эта самая секретарша, мечтает о карьере художника и уже 3 года в невестах – ей просто не хватает смелости порвать затяжные отношения. Вокруг взаимоотношений и выходок этих героев и строятся почти все сюжетные линии, лишь изредка на передний план выходят другие сотрудники офиса…
"Дружный" коллектив. Пожалуй, ни один из сериалов не может похвастаться таким разнообразием персонажей, находящимся в ограниченном пространстве, как «Офис». Авторам удалось сделать всех и каждого уникальным и интересным с возможностью развития (хоть и в последующих сезонах это не всегда удавалось, в частности арки Нелли или Энди), а новые герои хорошо сливались с общим настроением шоу.
В Скрэнтонском филиале Дандер Миффлин несколько отделов: продажники, бухгалтерия, служба поддержки, эйчар и склад, и все они постоянно грызутся друг с другом. Их работа – продавать бумагу другим компаниям и частникам, и, казалось бы, в этом нет ничего увлекательного. Серая, гнетущая рутина скучных будней и трепетное ожидание пяти часов вечера, когда можно собрать свои монатки и уйти домой. И вот тут в дело вступает Майкл Скотт. Он стремится использовать свое положение, чтобы компенсировать тот недостаток внимания, что он испытывал в детстве. Его извечное одиночество и жажда любви заставляет его совершать идиотские поступки, зачастую оскорбляя или выбешивая подчиненных, даже если это не было его целью, и вступать в саморазрушающие отношения. Майкл называет всех сотрудников филиала своей семьей, а перемены в их личной жизни он воспринимает как свои, отчего постоянно лезет в чужие дела и вызывает чувство дискомфорта как у своих «жертв», так и у зрителя. Под рукой у Майкла постоянно крутится Дуайт, видящий в нем наставническую фигуру и жаждущий однажды занять его место. Даже странно, что позиция начальника филиала загибающейся компании может быть пределом мечтаний, но ему больше ничего и не надо – у него есть контроль над собственной жизнью, но нет контроля над другими, а Дуайт слишком наивен, чтобы занимать более высокую руководящую должность. Этой его чертой пользуется Джим. Однажды потеряв свой шанс стать успешным, он вынужден торчать в обители скуки. Хорошо, что у него есть Дуайт, над которым можно проворачивать уморительные пранки, из-за чего тот считал его своим заклятым врагом, но к концу сериала их связь стала только крепче, и два лучших продажника Дандер Миффлин превратились в неродных братьев.
Романтическая линия между Пэм и Джимом развивалась с самого первого эпизода. Она была обручена уже как три года и все откладывала свадьбу, потому что на самом деле не испытывала ничего к своему жениху Рою, который работал в этом же филиале на складе и не особо интересовался ее амбициями. «Дружба» с Халпертом делала все еще сложнее. Им не хватало смелости признаться в чувствах друг другу, что приводило к неловким и напряженным ситуациям. Их отношения развивались медленно, но уверенно, и, мало того, что их любовная арка считается одной из лучших в кино вообще, так она и дает надежду на то, что когда-нибудь ты встретишь свою родственную душу. Убедительности экранной химии добавляет игра актеров – на мой взгляд, ни в каком другом фильме или сериале не удавалось создать столь эффективную иллюзию чувственности и неуверенности.
К слову об испанском стыде, который сейчас называют «кринж». Кринж идет с этим сериалом рука об руку все девять сезонов. Это неотъемлемая часть шоу: абсурд и сюрреалистичность происходящего вкупе с реакцией «нормальных» героев-наблюдателей на фоне, рефлектирующих точку зрения зрителя, заставляют смотреть серию за серией, не отрываясь. Кого-то может оттолкнуть юмор, пытающийся намеренно вызвать дискомфорт и кринж, однако, привыкнув к этому, начинаешь осознавать, что данная комедия не сильно и отличается от реальной жизни. С каждым из нас может произойти то, что вытворяют герои «Офиса»: надоедливый босс может читать ваши имейлы через корпоративную почту, стажер может устроить пожар, так как не умеет пользоваться тостером, кто-то из коллег мог заняться сексом в офисе или лобызаться на виду у всех, а некоторые просто в открытую спали на рабочем месте или играли в пасьянс. Из таких житейских мелочей, локальных конфликтов и романсов, безумных корпоративов и реорганизаций в руководстве рождается уникальный опыт под названием «Офис».
Переломный момент и усталость. В какой-то момент Стив Карелл случайно проговорился во время интервью, что он устал от съемок. Его карьера неслась в гору, и ему нужно было уделять время другим проектам, таким как «Гадкий я», «Эван Всемогущий», «Хортон» и др., а непрерывные съемки в «Офисе» мешали этому росту. Вдобавок, рейтинги шоу после пятого сезона начали неизбежно ползти вниз, поэтому в седьмом сезоне создателями было принято решение достойно попрощаться с Майклом Скоттом. Как позже выяснилось, в основном уход Стива был связан с тем, что после того злосчастного интервью руководство канала восприняло его слова как заявление об уходе и просто не стало продлевать контракт – заканчивать сделку с, по сути, главным бэнгером канала, даже не попытавшись позвонить ему и переубедить? Абсурд. Так или иначе, большая часть сезона рассказывает о рефлексии Майкла по поводу его отношения к коллегам, любовным интересам, и его неизбежном взрослении. Он наконец находит в себе силы признаться в любви Холли, которая является по сути Майклом номер два: столь же инфантильной (но более сдержанной), забавной и энергичной. Серия «Прощай, Майкл!» стала одной из самых высоко оценённых благодаря той искренности, что вложили в исполнение актеры, которые даже не играли, а по-настоящему прощались со своим другом и наставником – Стивом Кареллом. И мы наконец увидели рост Майкла как человека, когда он сказал:
«Я понял, что они на самом деле не моя семья, моя семья теперь Холли, а они – мои друзья».
Уходя, он не стал устраивать из этого шоу. Он обманул всех, сказав, что уезжает через день, когда внизу его уже ждало такси. Словно в обычный день, он дал каждому последние наставления, сделал символические подарки, и ушел. Только Джим догадался, в чем дело, и втихую лично попрощался с ним. Пэм же нагнала его в аэропорту, когда Майкл уже снял микрофон, и они обменялись последними словами.
Однако на этом сезон не заканчивается, хотя, казалось бы, климакс пройден, мы закончили на высокой ноте, но у Дандер Миффлин Скрэнтон все еще нет босса. Замена Майклу, Дианджело, сыгранный Уиллом Фереллом, слился в следующей серии, а имя нового начальника мы узнаем в следующем сезоне.
Восьмой сезон является одним из самых наименее любимых среди фанатов. Фокус повествования смещается на напряжение в отношениях Джима и Пэм, семью Дуайта и безумную смену в руководстве. Боссом назначили… Энди. Решение не столько сюжетно обосновано, сколько репутационно. После ухода Стива во главе нужна была другая звезда, а у Эда Хелмса только что выстрелил «Мальчишник в Вегасе». Он уступает в харизме Кареллу, однако его внутренняя мотивация – искать одобрение и авторитет у подчиненных, дабы заслужить уважение богатых родителей, которые больше заботятся о его младшем брате – удерживает интерес к его персонажу. Что его расшатывает, так это странная любовная линия с новой секретаршей Эрин, которая выступала дочерней фигурой для Майкла и помогла ему осознать собственное взросление, опрометчивые поступки и его «непривлекательность» для зрителя: он слишком зациклен на себе, чтобы часто взаимодействовать с коллегами, поэтому мы теряем из этого много комедии, а следовательно – сопереживания.
К счастью, другие герои раскрываются с новой стороны. Семья Халпертов испытывает трудности в отношениях, ведь Пэм беременна во второй раз (из-за настоящей беременности актрисы) и комплексует по поводу своей внешности, Джим хочет расти по карьерной лестнице, чтобы содержать семью, так что он вынужден меньше времени уделять родным, плюс появляется новая стажерка Кэти, которая начинает флиртовать с Джимом, из-за чего ему приходится прибегнуть к помощи Дуайта. Тот, в свою очередь, выясняет отношения с бухгалтершей Анджелой и собственной семьей, что станет ключевой темой в финальном сезоне. Новые-старые герои, появившиеся в предыдущем сезоне («скрюченный человек» Гейб, экстравагантная британка Нэлли и неподражаемый Роберт Калифорния), не смотря на свою чудаковатость, попросту не вывозят шоу – они слишком сильно выбиваются на фоне коллектива.
Просадка просмотров и падение отзывов вынудили создателей завершить шоу на девятом сезоне. Для этого в кресло постановщика вернулся Грэг Дэниелс, который покидал шоу ради создания сериала «Парки и зоны отдыха». Это не лишило сюжет странных путей развития (к примеру, от Энди просто избавились на полсезона и дали ему грустную концовку), но ему все можно простить за великолепный финал, который ставит точку в истории героев. Финальная сцена, где герои высказываются по поводу пути, который они прошли, какие жизненные уроки вынесли, того, что им еще предстоит пережить, и последние слова Пэм заставляют реветь даже самого стойкого зрителя после осознания того, что подошла к концу целая эпоха или для кого-то даже часть жизни, настолько сильно «Офис» закрадывается в сердце.
Вклад и ренессанс. Отмеченный многочисленными наградами, американский «Офис» находится в топах самых высоко оцененных, любимых и просто лучших шоу всех времен. Он запустил в космос карьеры Стива Карелла, Джона Красински (который, помимо актерства, занялся режиссурой и подарил нам франшизу «Тихое место» и фильм 2024-го года «Воображаемые друзья»), Рэйна Уилсона («Странный Эл», «Джуно», «В поисках галактики», «Супер»), Эда Хелмса (франшиза «Мальчишник в Вегасе», «Мы - Миллеры», «Лоракс»). Сериал стал объектом огромного числа пародий и референсов, а также ремейков, про которые мы говорили в самом начале статьи; об истории создания шоу можно узнать в книгах «Офис: Нерассказанная история величайшего ситкома 2000-х» Энди Грина и «Руководство по выживанию для начинающего актера» Дженны Фишер. Казалось бы, сериал будет на слуху еще несколько лет, прежде чем закрепит свое место в истории и забудется массами. В принципе, так и произошло, если бы не одно жирное НО, случившееся в 2019-м году – пандемия Covid-19 и последующий локдаун. Люди отсиживаются дома, работая на удаленке, сходят с ума от скуки и заедают депрессию, и тут на помощь приходят стриминги, библиотека которых предлагает компенсировать этот недостаток кринжовой рабочей атмосферы – «Офис». Он оказался тем самым лекарством от скуки, что нужен был людям, и рейтинги шоу полетели вверх еще раз. Актеры шоу даже устроили онлайн-реюнион на ютуб-канале Джона Красински «Some good news», призванном поднять людям настроение во время массовой истерии. Чего же греха таить, именно в этот период я и сам впервые познакомился с этим шоу – это растянулось на (пока что) шесть пересмотров всего сериала. В этом году официально анонсировали приквел "Офиса", где та же сьемочная команда, что оперировала в Скрэнтоне, будет наблюдать за попытками воскресить загибающуюся на фоне глобальной цифровизации печатную газету. Сомнительно, но окэй.
Да, извините за спойлеры, но без них просто невозможно описать, почему мы так любим этот сериал и всегда будем его любить. "Честность, искренность, неловкость, жизненность и саморазвитие" - таким можно было бы написать обзор, но разве так интересно?