7-се класҡа күскән йәйҙә ҡапыл ғына буйға үҫеп киттем. Быға тиклем физкультура дәресендә стройҙа дүртенсе булып торһам, тиҙҙән беренсе булып баҫтым. Сентябрҙең тәүге аҙнаһында башҡорт теле дәресендә уҡытыусы мине таҡта янына сығарҙы. Ҡулыма аҡбур алып яҙырға ынтылыуым булды, синыфташтарым пырхылдашып көлөргә тотондо. Аптырап артыма боролоп ҡараным, ләкин бер ни аңлай алмайым. Тиҫтерҙәрем, уҡытыусы апайҙың иҫкәртеүенә иғтибар итмәйенсә, көлөүен дауам итә. Көлкөнөң сәбәпсеһе үҙем икәнлекте аңғарып ҡалып, өҫтөмә кейгән мәктәп формаһына иғтибар иттем. Салбарымдың балаҡтары ҡыҫҡа ғына, ойоҡбаштарымды түгел, хатта сираҡтарымды ла ҡапламай, ә пинжәгемдең еңе терһәгемә яҡынлаған... Мәктәп формаһы былтырғы уҡыу йылынан ҡалғайны, яңыһын һатып алмағайныҡ шул. Ер тишегенә инеп китерҙәй булып оялдым. Дәрескә әҙерләнеп килһәм дә, был хәлдән һуң таҡтаға башҡа сыҡманым. Уҡыуым насарланды, мәктәпкә йөрөү минең өсөн язаға әүерелде, өлгәшмәүселәр исемлегенә эләктем. Кәүҙәмдең оҙон, килбәтһеҙ булыуы бар булмышымды биләп алды. Үҙешмәкәр түңәрәккә йөрөүҙе туҡтаттым. Был комплекс мине байтаҡ йылдар эҙәрлекләне. Хатта Өфөлә актер бүлегендә уҡый башлағас та ул «сир» менән оҙаҡ ҡына көрәштем. Театрҙа эшләй башлағас, режиссерҙар мине «һындырҙы».
"Тамаша" журналынан