В январе в Париже рано наступает темнота. Еще не было пяти, а она уже надвигалась, мягкая и внезапная. В этот вечер она стала еще плотнее из-за мелкого дождя - одного из тех игольчатых, бесшумных дождей, которые идут в разгар парижской зимы и не прекращаются несколько дней.
Селия Рирдон возвращалась домой, не обращая внимания на то, что ее юбки хлопают по пяткам. Под мышкой у нее был пакет с эскизами, которые она так и не продала торговцу на улице Бонапарт. Из-под темного шатра зонтика она смотрела прямо перед собой на улицу, сверкающую и подмигивающую фонарями и окнами. Свет, падавший на ее лицо, ясно показывал, что оно маленькое, бледное и простое, с плотно сжатыми губами и глазами, мрачно уставившимися в никуда. Она не пыталась поднять юбку и обойти лужи.
Тяжело шагая вперед сквозь ранние сумерки, она шла навстречу гиганту Отчаяния.
Об этом она думала, и, на взгляд наблюдательного человека, это было видно по ее лицу. Селия знала только один способ уклониться от приближающегося гиганта. Это был поворот, ведущий к реке. Многие люди в ужасе от его приближения сворачивали за этот поворот. Она видела их в морге в те дни, когда только приехала в Париж и осматривала достопримечательности, как турист.
После того как торговец на улице Бонапарт вернул ей эскизы, сказав, что продать их невозможно, она повернула вниз, к набережной, и вышла там, под скелетными деревьями, где вдоль стены стоят книжные киоски. Темное, дремотное течение реки проносилось мимо под изящными арками мостов. Она уносила с собой все грязные и бесполезные вещи бурной жизни этого дня, все уносилось в морское забвение.
Она представила, как плывет вместе с ними, кружась в потоках, безмятежно равнодушная ко всему, что мучило ее сейчас. Эта мысль завораживала. Она приблизилась, вглядываясь в воду, пронизанную сотнями трепещущих огоньков, и увидела себя - лицо, шлейф волос, несколько складок развевающейся драпировки, - проплывающую мимо. Внезапный порыв ветра выхватил у нее зонтик и сорвал с сучьев деревьев ливень, взволновавший поверхность луж. Это разбудило ее, и она, вздрогнув, отвернулась. Она подождала и встретилась с Великаном лицом к лицу.
Когда она свернула в тупик, где находилась ее мастерская, то почувствовала, что он уже совсем близко. Долгая прогулка утомила ее. Со вчерашнего дня ее единственной пищей был бесплатный чай в женском клубе. Ее дверь была последней с левой стороны и пробивалась в глухую стену. Рядом с ней на конце провода висела ручка звонка. На четвертом этаже она открыла дверь, на которой была прибита ее карточка.
В студии было темно, только в большом окне виднелся тусклый серый квадрат. Она зажгла лампу, а затем, внезапно, в безрассудстве своего отчаяния, - огонь. В коробке было восемь кусков дерева и шесть брикетов. Она сожжет их все. Она сожжет кровать и стулья, но сегодня ночью ей будет тепло. До завтра оставалось двенадцать часов.
В свете фонаря была видна пустота холодной, похожей на сарай комнаты. Лишь стены были обставлены мебелью и украшены серией жизненных этюдов, некоторые из которых были сделаны лет двадцать назад, когда она была звездой. Теперь же эти пылкие изображения обнаженной натуры, без любви и без стыда, молчаливо свидетельствовали о блестящих перспективах юности Селии Рирдон. Сегодня ночью она думала только о камине и трусила над ним - маленькая, бледная тень женщины, близкой к среднему возрасту.
Часами она сидела и смотрела на пламя, пробивающееся сквозь отверстия в брикетах. Тепло утешало ее. Она стала мечтательной и ретроспективной. Ее мысли скользили от точки к точке, в восхитительное прошлое, когда она висела в Салоне, продавала свои картины и была художником, о котором говорили, что когда-нибудь он "приедет". С тех лучезарных дней молодости и надежд все постепенно шло к этому - один за другим отказывали постоянные клиенты, уходили ее старые покровители, богатые американцы, которые заказывали копии все реже и реже. Наконец не стало денег на наем моделей, плохое питание и, как следствие, ухудшение здоровья, плохая работа, не нашедшая сбыта, гордость, пришедшая на помощь и отстранившая ее от помощи друзей, тайные визиты на Мон-де-Пье и более страшные - к торговцам на улице Бонапарта, и вот сегодня ночью - конец всему.
Когда она уснула, было уже поздно. Проснувшись на сером рассвете, она обнаружила, что лежит в судорогах и холоде перед белым пеплом камина, и, дрожа, поползла в постель. Там она проспала до полудня. Когда она поднялась, то почувствовала слабость и дурноту, а одевание заняло много времени. Она начала понимать, что ее состояние почти так же плохо в физическом плане, как и в финансовом.
Лучше было гулять по улицам до часу чая, чем мерзнуть в студии. Она надела шляпу и куртку - реликвии лучших времен, за которые отчаянно цеплялась, - и вышла на улицу. За ночь столбик термометра опустился, и дождь превратился в снег. Она зарылась подбородком в воротник и старалась идти бодро. Она решила пойти в Лувр, где было тепло, и посидеть там до четырех, когда можно будет вернуться в женский клуб. Обе прогулки были долгими, но час отдыха в Лувре укрепит ее, к тому же оставалась слабая вероятность встретить знакомого, который закажет копию.
Она почувствовала необычайную усталость, когда впереди показался длинный фланг старой части дворца Катарины Медичи с рекой, прильнувшей к стене. Все вокруг было серым и неподвижным, как на картине, и посреди этой мертвой неподвижности стремительный, бурный прилив катился дальше, как зловещая жизнь, взывая к ней. На полпути к мосту она остановилась, чтобы посмотреть вниз, а затем замерла, завороженная, не в силах оторваться.
Неподалеку от нее, на выступе стены, торговец картинками разложил свои товары. Они представляли собой сонм прекрасных женщин, классических и современных. Торжественное величие огромной Венеры контрастировало с Фриной, прячущей глаза в порыве скромности. Клайти, с идеальным спуском плеч, поднимающихся из листьев лилии, которые откидываются назад, словно не желая скрывать такую красоту, поникла рядом с гордой наготой Дианы Фальгьер. Мальчик, возглавлявший эту галерею прелестей, - скупой итальянец, его лицо было покрыто инеем, - стоял сгорбившись, жалкая фигура, его глаза вопросительно смотрели на прохожих.
Вскоре один из них остановился и посмотрел на Клайти. Мальчик вытащил руки из карманов и с жалобным нетерпением протянул бюст. Тон его голоса проник в мрачные размышления Селии, и она посмотрела в ту сторону.
Покупательницей оказалась молодая дама с удивительной мягкой и глуповатой прелестью. Она демонстрировала всю безупречность парижанки. Ее щеки, искусством или природой созданные, были похожи на лепестки магнолии, волосы горели свободной рябью. Под краем вуали виднелся ее неприкрытый рот, свежий, как у ребенка, серьезный и очаровательно глупый. Ее подбородок покоился на пушинке белого тюля и был белым с более теплым оттенком. В ее взгляде, остановившемся на фигурах, читалось сомнение. Она выглядела воплощением сладкой нерешительности. В конце концов она остановила свой выбор на Клайти и сказала, что возьмет ее с собой. Селия знала, что она купила голову из внезапной и беспечной жалости к красному носу и обморожениям мальчика. Если бы она торговала рисунками на мостовой, с красным носом и пальцами, проступающими сквозь сапоги, она бы тоже заработала деньги, подумала она, с жадностью прикидывая, сколько заработал мальчик на продаже.
Леди расстегнула маленькую сумочку, висевшую на цепочке у нее на запястье, и стала искать деньги. Очевидно, она была небрежна и носила в ней много вещей. Вдруг она выдернула из кармана носовой платок и под ним обнаружила тайник, в котором были спрятаны деньги. Она наклонила лицо в поисках нужной монеты и не увидела, что вместе с платком из него выдернула пятифранковую монету.
А вот Селия увидела. Она увидела, как монета выскочила и бесшумно, словно нарочно, чтобы ее не заметили, упал на снег. Она сделала шаг вперед, чтобы поднять ее и вернуть владелице. И тут она остановилась - мысль пронеслась сквозь нее, как зигзаг молнии. Купидон, рожденный голодом, вспыхнул в ней и пригвоздил ее к месту, рот пересох, глаза потеряли выражение. Впервые в жизни ее охватило искушение.
Традиции многих поколений благородных предков из Новой Англии взывали к ней и боролись в ней. Но она стояла на своем. Монета, лежащая на снегу, казалась ей важнее всего на свете.
Когда женщина ушла, Селия приблизилась к картинам. Мальчик переставлял их. Когда он отвернулся, она нагнулась и нащупала снег. Затем поднялась с красным лицом.
Подавив нахлынувший на нее стыд, она повернулась, чтобы уйти с моста. На бульваре Сен-Жермен есть ресторан "Дюваль", и она почти бегом направилась туда, на ходу обдумывая, что заказать. Она потратила бы два франка с половиной, оставив девушке двадцать пять сантимов на бутерброд.
Час был не самый людный, и ей не нужно было спешить. Она ела с удовольствием и не спеша, чувствуя, как в ее изголодавшееся тело вновь вливается живительная струя. Великан стал казаться тусклым и далеким. Река больше не звала. В неторопливой французской манере она долго сидела за едой. День клонился к ранним сумеркам, когда она вышла из дома и направилась по бульвару.
Она медленно шла по большой улице, тело ее согревалось, крики голода стихли, когда на нее нахлынуло осознание чудовищности ее поступка. Сначала она отказывалась признавать его. Голод был достаточным оправданием. Но не столько совесть, сколько чувство изящного самоуважения настаивало на том, чтобы ей стало стыдно. Она была воровкой. Ее белизна была запятнана навсегда. Никогда прежде она не делала ничего такого, за что можно было бы краснеть или лгать. Ее бедность, ее уныние, ее жалкая и гордая борьба всегда были честными. Она с таким же успехом могла подумать об убийстве, как и о краже.
Теперь она сделала это. Одно мгновение искушения навсегда запечатлело ее. Когда деньги упали в снег, что-то в ней упало, чтобы никогда не подняться.
Преследуемая назойливыми мыслями, она полубессознательно направилась к реке. Здесь, не загроможденной домами, дневной свет еще держался. Серый полдень умирал с морозным блеском. В предсмертных муках он выдохнул внезапный гневный красный цвет, прорвавшийся сквозь облака в тлеющем сиянии. Он окрасил небо и коснулся верхушек волн, и Селия почувствовала его на своем лице, как цвет стыда.
Когда она стояла и смотрела на него, ее бледность была покрыта неестественным румянцем, к ней пришло вдохновение, которое вызвало прилив настоящего цвета на ее лице. Ей вдруг открылся способ искупить свою вину. Она отдаст оставшиеся деньги самому нуждающемуся человеку, которого встретит в этот вечер. Она будет ходить по городу, пока не найдет человека, более достойного, чем она. Тогда она отдаст все, что у нее есть, и поделится своей кражей с другим нищим, для которого два франка будут означать спасение.
Возвращение самоуважения мгновенно придало ей сил и оживило. По обе стороны реки можно было разбогатеть в случае сердечной боли и голода. Стоя на середине моста, она смотрела с прямой линии серых домов на набережной Вольтера на огромный фасад Лувра. Потом какой-то каприз побудил ее выбрать ту сторону города, где обитает богатство, и она пошла вперед, к стенам старого дворца.
Город был в первой фазе своего вечернего облика, озаренного яркой иллюминацией. Люди ужинали; она видела их через полузанавески окон ресторанов. Женщины в пышных платьях торопливо выходили из дверей отелей к ожидающим их фиакрам. Под аркадами улицы Риволи слышалось шуршание юбок, запах духов, топот множества ног.
У входа в один из крупнейших отелей ее остановил знакомый голос, и богато одетая и шуршащая дама отклонилась от кареты, ожидавшей ее у обочины, в сторону изумленного художника. Селия испытала любопытное ощущение судьбоносности, увидев перед собой лицо старого покровителя, давно отсутствовавшего в Париже. Дама тепло поздоровалась с ней; она хотела видеть ее завтра, по поводу нескольких копий, которые необходимо сделать. Было ли у Селии время сделать копии? Тогда, может быть, она придет завтра к обеду и все обсудит?
Маленькая художница моргнула в отблесках дверного проема и бриллиантов дамы. Придет.
А теперь пойдет ли она с дамой в театр? С ней была только ее племянница, и у них была ложа.
Нет, Селия не могла этого сделать. У нее были дела, которые могли задержать ее допоздна.
Карета с дамой и племянницей укатила, а Селия свернула на одну из боковых улиц, ведущих к большому бульвару. Значит, Фортуна еще не раз улыбнется ей. Тем более что ей нужно было умерить свою совесть. Она крепко сжала сумочку и, проходя по узкой улочке, огляделась. Страдания часто стыдливо прятались по углам. Она знала, как и почему.
Еще несколько минут ходьбы с периодическими поворотами на перекрестки привели ее на просторное расширение путей перед Гар Сен-Лазар. Внутри депо было особенно оживленно, так как скоро должен был отправиться поезд в Кале. Непрерывно грохотали вагоны, заваленные чемоданами, и высыпали путешественники, которые, пошатываясь, взбегали по ступенькам, нагруженные удивительным количеством ручной клади, необходимой континентальному туристу.
Конечно, это не выглядело многообещающим местом для поиска страдающего человечества. Селия отвернулась и стала подниматься вверх по улице, которая огибала здание слева и вела в сторону Монмартра. Она была плохо освещена, укрытая огромной глухой стеной депо, и на ней виднелись лишь случайные прохожие да лампы длинной вереницы ожидающих фиакров.
Когда она продвигалась в полумраке этого темного прохода, к боковому входу во двор подъехала и остановилась повозка. Из нее вышел мужчина, затем повернулся, проявляя галантность, и помог выйти женщине. Селия отметила ее изящную ногу, нащупывающую ступеньку, темную элегантную фигуру, а затем и лицо. Оно поразило знакомостью своей гладкой, округлой прелести; однако сейчас оно было уже не спокойным, а глубоко взволнованным. Под ним нежданные токи чувств волновали брови и заставляли опускаться губы. Только человек, привыкший различать лица, узнал бы в нем женщину, которая несколько часов назад купила голову Клайти.
Селия застыла на месте, а затем отступила в тень стены. Женщина явно находилась в тисках душевного волнения. На ее подвижном и детском лице застыла тревога, нерешительность, почти ужас. Мужчина протянул руку внутрь кареты и достал два саквояжа. Он заговорил с ней, коротко, но со слегка завуалированной нежностью, и она, как испуганный зверек, отпрянула в тень. Он расплатился с водителем, а затем, встав между саквояжами, достал карманный справочник и дал ей несколько невнятных указаний.
Она вдруг перебила его более громким голосом.
- У меня есть билет, - сказала она, - я купила его сегодня днем. Я проходила мимо магазина Кука, зашла и купила его.
- Вы сами купили его? - он бросил на нее полный любви взгляд из-под шляпы, - Вы боялись, что мы опоздаем? Дорогая, какая предусмотрительность!
- Я не знаю, что я думала. О, да, я знаю. Я подумала, что если пойду покупать здесь, с вами, то увижу кого-нибудь из знакомых. Это было бы так ужасно.
- Конечно, вы не должны идти со мной. Вы должны ждать здесь. Держитесь в тени, пока меня не будет.
- Вот, возьмите... О, я так нервничаю! Возьмите его, заберите свой, а потом возвращайтесь.
Она лихорадочно сорвала ногтями маленький мешочек, который носила на запястье, и сунула ему в руку. Хотя это было не так заметно, мужчина тоже нервничал. Он то сжимал в руках саквояж, то опускал его; затем беспокойно оглядел улицу вдоль и поперек.
- Я пойду один, куплю свой, - сказал он, - и положу сумки в купе. Меня не будет несколько минут. Ждите здесь и не уходите, пока я не приду за вами.
- О, конечно, нет. Я не посмею. И, пожалуйста, поторопитесь. Я не понимаю, как я смогу попасть внутрь. В любой момент я могу встретить кого-нибудь из знакомых. Только подумайте, что это будет! Я и представить себе не могла, что все окажется так ужасно. Нелегко ошибиться.
- Поступить неправильно? - повторил мужчина тоном ласкового, хотя и несколько поспешного, упрека. - Не говорите таких глупостей. У нас есть право на счастье. А нет ли у вас вуали, которую вы могли бы надеть, когда будете входить в поезд? Так будет лучше.
В здании зазвенел колокольчик, и женщина издала сдавленный крик.
- О, идите-идите! - дико закричала она. - Не останавливайтесь, чтобы поговорить. Это может быть поезд. Что будет, если мы его пропустим?
Звонок заставил его тоже действовать, и он поспешил прочь, покачиваясь между двумя тяжелыми саквояжами.
Селия, сидевшая на своем месте у стены, была слишком поражена внезапно открывшимся ей откровением, чтобы двинуться с места. Значит, она сбегала, это младенчески-щекастое создание, чей добрый порыв побудил ее купить "Клайти" у обмороженного мальчишки на мосту. Не имея никакой природной предрасположенности к этому, она пошла по пути дьявола, и даже на этом этапе стояла ошеломленная, растерянная и напуганная тем, что сделала.
Француженка вышла на свет и некоторое время стояла, глядя вслед уходящему любовнику. Затем она стала бросать опасливые взгляды вверх и вниз по улице. Селии казалось, что она слышит ее дыхание и стук сердца. Нетрудно было понять, как ее уговаривали.
Внезапно от полноты сердца ее уста произнесли: "О, я хочу домой". Она произнесла это вслух, сделав в тот же момент жест сцепления рук. Ее лицо приобрело выражение, максимально приближенное к решимости. Цветочные изгибы напряглись. Ее любовник ушел, а ее загипнотизированная воля боролась за жизнь.
Она отчаянно повернулась к веренице карет и поманила кокера ближайшей из них, затем опустила поднятую руку к запястью, где висела сумка. Она ничего не обнаружила, а через мгновение вспомнила, что ее сумочка находится у мужчины.
- Боже правый! - сказала она, и на этот раз яростное галльское восклицание прозвучало уместно.
Когда карета загрохотала, из тени вышла Селия. Она прекрасно говорила по-французски, и парижанка могла принять ее за соотечественницу.
- В чем дело? - тихо спросила она. - Вам плохо?
- Нет-нет, но мои деньги пропали. Я отдала кошелек своему другу, а теперь хочу вернуться.
- Но он будет здесь через минуту.
- Именно так - через минуту. И я должна идти, пока он не вернулся, а у меня нет денег.
- Вы всегда можете заплатить извозчику дома.
- Не сейчас, не сегодня.
Она уже давно перестала обращать внимание на обычные умолчания повседневной жизни, но унижение от признания было на ее лице.
- Мой муж - он там, только с одной старой служанкой. Он думает, что я нахожусь в деревне с матерью. Так и было до сегодняшнего дня. Если я неожиданно вернусь домой без денег, чтобы заплатить кучеру, он будет удивлен. Он рассердится. Он захочет все узнать. Я не могу ничего объяснить и не могу больше врать. Я разозлилась, когда сказала, что поеду. Я не понимала... О, Боже правый! - с внезапным приступом мучительной бессвязности, - вот он! Он идет, и это будет мой конец.
Селия повернулась. На ярком фоне входа в депо она увидела плотную фигуру француза, быстро спускавшегося по ступенькам. Он уже избавился от саквояжа и почти бежал.
- Быстро, - сказала она и, повернувшись к ожидавшему ее фургону, с силой распахнула дверцу.
- Садись, - приказала она. Испуганное создание так и поступило. Она была готова подчиниться любой властной воле. Селия протянула руку в окно и в маленькой руке в перчатке сжала двухфранковую монету, а затем воскликнула:
- Вы можете сказать адрес, когда начнете движение. Не останавливайте его, пока не отъедете на некоторое расстояние. Пошел, - крикнула она мужчине, - вниз по улице Обер, не теряйте ни минуты. Вперед!
Кучер взмахнул хлыстом, и лошадь понеслась. В окне показалось бледное лицо, и Селия услышала возглас: "Но ваше имя, ваш адрес? Я должна вернуть деньги".
- Не обращайте внимания, - вскричала Селия, - они не мои. Это деньги совести.
Фиакр покатился по улице и, погрузившись в мешанину машин, пробился сквозь толпу к улице Обер. Мужчина, стоявший на тротуаре, притягивал взгляды прохожих, безучастно глядя то в одну, то в другую сторону. Женщина молча пробиралась через толпу к станции, где можно сесть на омнибус "Вожирар".
Еще больше уникальной литературы в Телеграм интернет-магазине @MyBodhi_bot (комиксы, романы, детективы, фантастика, ужасы.)