Это могла быть одна из лучших книг о писательстве, если бы написал её Курт Воннегут. Но за дело взялась его ученица Сьюзен Макконнелл, и всё пошло не по плану.
Эту книгу Сьюзен построила на эссе Воннегута «Как писать хорошим стилем». Приведу несколько пунктов из этого эссе (приведено на форзаце книге полностью):
1. Найдите тему, которая вам небезразлична
[…]
2. Но избегайте многословия
Я не стану многословно распространяться об этом.
[…]
4. Имейте смелость вымарывать лишнее
[…]
7. Пожалейте читателей
Сьюзен уловила (и повторила) шутку Курта:
Второй совет Воннегута из эссе «Как писать хорошим стилем» таков: «Избегайте многословия». Я не стану (как и он) «многословно распространяться об этом».
Ирония же состоит в том, что Сьюзен не только дословно скопировала этот пункт (и добавила туда несколько слов от себя), но и превратила самодостаточное эссе на одну страницу в огромную книгу объёмом 568 страниц, и проигнорировала не только этот совет, но и совет номер 7, который и дал название книге: «Пожалейте читателя». Увы, нас она не пожалела.
Вы скажете: «Но как можно растянуть на полтысячи страниц маленькое эссе о писательском стиле?»
О, это отличный вопрос, спасибо, что спросили! Сначала расскажу немного о себе: я родилась в Санкт-Петербурге в пасмурный день на исходе зимы…
Шучу. Просто отвечу, без лирических отступлений. Сьюзен «напихала» в эту книгу «всё лучшее», что смогла найти. Истории из жизни самого Курта, как они познакомились, как общались, как она ходила на его писательские курсы, как он её там хвалил, как затем она сама стала вести писательские курсы, и как она хороша во всех отношениях. О родителях Курта, двух его жёнах и детях – родных и приёмных. О друзьях Курта, его книгах и письмах, которые он писал. О том, как Курт решил, что будет зарабатывать на жизнь писательством, и как затем ему пришлось искать работу в другой сфере, чтобы прокормить семью.
При чём тут писательский стиль, резонно спросите вы? Не знаю, честное слово. Вся книга – это какое-то самолюбование писательницы, которая берёт на себя смелость рассуждать о том, что и как повлияло на Курта, спорит с его высказываниями и щедро делится с нами своим личным опытом (опять же, не только писательским). И я даже не уверена, что всё, что говорит нам Сьюзен, это точка зрения Курта, а не её личная интерпретация его слов.
Что ещё более иронично, Сьюзен упоминает о том, что однажды Курт писал книгу Бойня номер пять, и получалось у него плохо. Тогда он разделил её на две истории, и из одной вышла книга Бойня номер пять, а из другой – Завтрак для чемпионов. И это было правильно, потому что две эти истории просто не сочетались в единое целое. При этом сама Сьюзен сделать то же для этой книги не смогла. И получился «франкенштейн», сшитый из двух отдельных книг. Эта книга слишком многословна для тех, кто пришёл за советами по писательскому мастерству, а тех, кто пришёл почитать о жизни Курта, разочаруют писательские вставки и долгие рассуждения обо всём на свете.
Я люблю книги Воннегута, мне нравится его стиль, и мне было интересно послушать о его жизни. Более того, первые две главы я была в восторге от того, как здорово он формулирует мысли, а его «соратница» иллюстрирует их примерами из его жизни. Но когда с третьей же главы на нас полился нескончаемый поток её мыслей, а советов от Курта становилось всё меньше, я загрустила.
Я поставила книге четыре из пяти только из уважения к Курту Воннегуту и тем крупицам его советов и личных историй, которые удалось уловить по ходу чтения. Но прочитай сам Воннегут этот текст, я очень сомневаюсь, что он разрешил бы ставить свою фамилию на обложку. Так что если вы начинающий писатель – прочитайте эссе Курта на форзаце книги, этого будет достаточно.
П.С.: переводчики проделали колоссальную работу, подбирая для цитат подходящие переводы и делая вставки с объяснениями, чтобы русскоязычному читателю был понятен контекст.