Доброго времени суток!
Что вам говорит имя Кристофера Приста? Для многих - ничего. Кто-то вспомнит, что фильм Кристофера Нолана "Престиж" снят был на основе одноимённой книги К. Приста. А я вам немного расскажу про малоизвестный его роман "Машина пространства" ("The Space machine"), который, как ни странно, отчасти знаком если не всем, то многим любителям фантастики. По названию уже можно догадаться, в чём дело, ведь отсылает оно напрямую к культовой классике за авторством Герберта Уэллса - "Машине времени". Неужели Прист решил написать свою версию этого романа? И да, и нет.
Тут стоит пояснить один важный, даже определяющий, момент: это роман не только про машину времени, но и про... марсиан. То есть "Машина пространства" Кристофера Приста - это стыкующий роман, объединяющий в единый сюжет два самых знаменитых романа Герберта Уэллса: "Машину времени" и "Войну миров".
Роман работает не как плагиат (он не стесняется своей основы), не как формат "А что, если?" и не как переосмысление историй, а в качестве связующего звена, дополняющего их и объясняющего некоторые неясности, причины и следствия в первоисточниках, при этом рассказывая собственную историю со своими героями и проблемами. Глобальные отличия будут показаны в пересказе сюжета, а отличия в эмоциональном плане показаны в отношении к "Машине времени", где Прист вывел более личную для главных героев связь с самим устройством из-за возникших с ним опасностей, тогда как "Война миров" (с известным финалом), наоборот, создала из довольно личных переживаний героя оригинального романа некоторое отчуждение к другим людям, что связано с трудностями, испытанными Эдуардом Тернбуллом (рассказчиком) и Амелией Фицгиббон, его подругой по несчастью.
Теперь, пожалуй, можно перейти к сюжету.
Сюжет
Эдуард Тернбулл, молодой британец-коммивояжёр, находясь по делу в гостинице, знакомится там с одной постоялицей, девушкой Амелией Фицгиббон, падчерицей, помощницей и представителем гения-изобретателя Уильяма Рейнольдса. Заинтересовавшись девушкой ещё до полноценного и довольно занятного знакомства в гостинице, а также изобретателем в виду вероятной продажи некоторых изделий, Эдуард вскоре снова встречается с Амелией, а позже с учёным, чья неуёмная эксцентричность сильно впечатляет мужчину.
Однако, вскоре после показа Эдуарду некоей "Машины пространства", Уильям уезжает, и Амелия демонстрирует ему принцип работы машины, которая также способна преодолеть и временные преграды, т.е. работающая и как машина времени с помощью "четвёртого измерения". В отсутствие хозяина дома молодые люди выпивают немного алкоголя, но Эдуард понимает, что может не успеть на свой поезд, и спешит уйти, но Амелия желает помочь ему добраться вовремя по-своему - используя машину пространства. Заигравшись, они переносятся ради интереса на 10 лет вперёд, в 1903 год, где Эдуард к своему ужасу за окном лаборатории видит ещё одну Амелию, всю в крови, грязную, одетую в рубище и пытающуюся добраться до машины пространства, в то время как вокруг происходят военные действия - слышатся взрывы, дом сотрясается от бомбёжек или чего-то подобного, а вторая Амелия исчезает в одной из вспышек. Спасаясь от войны, молодые люди в страхе отправляются обратно во времени, но Эдуард желает разобраться в этом деле и помочь другой Амелии спастись, тогда как первая Амелия вторую себя не видела.
К сожалению, Эдуард умудряется сломать машину, что дестабилизирует её в защитном поле четвёртого измерения, отчего её начинает бешено раскручивать вместе с двумя пассажирами в наступившей внезапно полной темноте, пока Эдуарду не удаётся вернуть сломанную деталь на место и их обоих не выкидывает в неизвестное пространство из машины. К несчастью, в машину встроен автоматический возврат-бумеранг к месту, откуда она стартовала, и Эдуард с Амелией теряют возможность вернуться на ней домой тем же путём. Предполагая, что они не слишком сильно отдалились от Родины-Англии, путешественники обнаруживают весьма странные для себя признаки неизвестного им мира: повсевместно агрессивно растущие вокруг красные растения, отсутствие другой флоры и фауны, сильно разреженный воздух, уменьшенная сила гравитации, высоченных людей-рабов с красной кожей и - что открывает им глаза на весь ужас ситуации - Фобос и Деймос, кружащиеся в небе естественные спутники Марса. Только тогда путешественники с ужасом осознают, что никогда не смогут вернуться на Землю.
Они поселяются в Городе Запустения, как сами его называют. Большая часть его заброшена, населены лишь некоторые дома, марсиане живут в них по методу коммунальной квартиры и совершенно не обращают внимания на пришлых, занятые только собственной скорбью и печалью, пока ещё не понятной пришельцам с Земли. Эдуард и Амелия смиряются с такой судьбой, постепенно привязываются друг к другу, но через несколько недель на Город совершенно внезапно нападают неизвестные враги, используя башни с лазерными ("тепловыми", по книге) пушками. Много марсиан-людей в городе погибает, Эдуарда на несколько часов парализует, а Амелия оказывается похищена напавшими, предположительно, без шансов её найти. Тогда-то Эдуард и узнаёт, что марсиане-гуманоиды порабощены и уничтожаются осьминогоподобными существами, которые и напали на Город Запустения.
Считая Амелию погибшей, Эдуард окончательно смиряется с неизбежной жизнью на Марсе и становится рабом на плантациях красных растений, которыми все люди на Марсе и питаются. Через полгода его вместе с ещё пятью рабами надсмотрщики забирают на летающий цилиндрический снаряд, где выясняется, что "осьминоги" питаются кровью рабов-людей, которую высасывают из них с помощью специальных устройств-шкафов, находящихся на борту снаряда. Эдуард дожидается своей очереди и атакует пилотов, после чего снаряд терпит крушение и Эдуард, будучи единственным выжившим на борту, направляется к другому городу, что он увидел из снаряда. Взобравшись на одну из башен поблизости, мужчина оказывается втянут в битву башен. Его башня (как понял Эдуард, из Города Запустения) оказывается последней оставшейся на ходу, и осьминог, управляющий ей, решает хоть как-то подороже купить свою жизнь в неудавшейся осаде, потому уходит на фланг, где продолжают работать местные рабы, и начинает их уничтожать, чтобы тем насолить своим врагам. Не желая видеть гибель марсиан-гуманоидов, Эдуард пробирается внутрь башни и с некоторым трудом убивает скальпелем, найденным ещё на борту снаряда, осьминога-душегубца, становясь в глазах рабов героем из легенд.
К своему удивлению и несказанному счастью, Эдуард встречает в лагере рабов Амелию, которую успел взаимно полюбить за время скитаний на Марсе. Выясняется, что в лагере рабов она стала лидером восстания и общается со всеми через Эдвину, девочку-марсианку, сумевшую овладеть английской речью. Сама Амелия ещё в Городе Запустения пыталась выучить язык, но он ей не дался ввиду своей сложности. После начала восстания герои добираются до одного из снарядов, который должен отправить осьминогов к лучшей и теплой планете, к Земле, ведь именно туда желают вторгнуться марсиане как захватчики, недовольные пустотой жизни и скорым уничтожением пищи (гуманоидов-марсиан) на родной планете. Тут и выясняется, что осьминогов создали сами марсиане-гуманоиды для улучшения условий жизни на Марсе, но страшные создания поработили своих создателей и сделали их своей пищей. И теперь земляне, не желая этого, возглавили триумфальный полёт через космическое пространство...
Через два месяца первый из десяти снарядов, на котором летели земляне, приземлился в Англии, но марсиан английская армия не смогла остановить, лишь с большой удачей уничтожила один из их гигантских треножников. Эдуард с Амелией попытались скрытно добраться до дома изобретателя, пока чудовища уничтожали всё вокруг и похищали людей для своей ужасной трапезы, разрушали целые города и заставляли реки кипеть, что заживо варило пытавшихся в них сбежать людей, без труда защищаясь при этом от любого земного оружия. Переправляясь по реке в лодке, герои спасают одного гражданина, некоего учёного по фамилии Уэллс (угадайте-ка, кто это), знакомого с работой Рейнольдса. Вместе они добираются до дома изобретателя, где происходит та самая сцена, начавшая проблемы с машиной пространства, тем самым замыкая круг.
Поскольку Уильям исчез вместе с машиной через некоторое время после попадания героев на Марс, дом оказывается пуст. Тогда, разбираясь в чертежах гения, вся троица понемногу собирает из подручных средств свою машину пространства, но уже без возможности перемещения во времени, и постепенно уничтожают с помощью оставленных солдатами гранат часть треножников вместе с осьминогами, вот только вскоре происходит финал "Войны миров", обнуляя их усилия. Уэллс покидает героев после фразы о неверии в их историю с Марсом и обещанием ничего о них не говорить и не писать в упоминании о случившемся вторжении (чего Эдуард не понял, подумав о том, что учёный считает их двоих лжецами), а герои с радостью встречают поезд с возвращающимися в Лондон людьми, выжившими в этой трагедии.
Постмодерн?
В итоге - так ли нужен был этот роман, эта история-домысливание, это постмодерновое объяснение? Для широкого круга читателей Кристофер Прист является автором романа "Престиж", а не фанфика-симбиоза двух романов Г.Уэллса. Наверное, как и в случае с работами самого Уэллса, это своего рода предостережение от чудес науки и напоминание о том, что на своей планете мы все - соседи и находимся в одной лодке. По другой версии, всё описанное можно рассмотреть через призму борьбы с фашизмом, где гуманизм, человечность, любовь к ближнему пусть с трудом, но одолевают холодный и бессердечный разум, совершающий насилие без особой нужды. В случае же с домысливаниями, мы имеем дело с романом об умалишённом, на основе рассказа которого реальный писатель-фантаст придумал две истории.
Как автор-фантаст К. Прист всё же оказывается не слишком силён в научно-технической части романа, потому что присовокупляет к описанию машины "загадочный хрусталевидный материал неизвестного происхождения". Понятно, что описать реальную структуру подобной машины невозможно, но добавление этого элемента несколько разрушает иллюзию фантастической правдивости сюжета. Возможно, правильней было вообще не писать об этом материале. Но тогда и минимальный подвиг персонажей в финале перестал бы иметь место быть, поскольку построить работающую машину пространства они смогли только с использованием этого "хрусталя", которого осталось у них в наличии крайне мало, и пришлось рисковать и много работать, что подчеркнуло решимость героев.
К чести автора, можно подчеркнуть то, что ему удалось хорошо показать характеры персонажей, особенно в контексте выбранного времени и места - 1893 год в Англии - а также показать максимум тревоги и жути с момента попадания героев на Марс вплоть до создания второй машины пространства на Земле, при этом оставаясь в рамках сдержанности характера Эдуарда Тернбулла, от чьего лица идёт повествование, с его дотошностью к деталям происходящего вокруг.
В то же время, на его фоне гораздо ярче выступают другие персонажи: от энергичного гения Уильяма Рейнольдса до девочки-марсианки Эдвины, а Амелия с её женственностью и активностью выступает самой яркой и приятной звёздочкой в истории Приста. Хотя и ей в сложившихся обстоятельствах не сразу удаётся побороть в себе навязанные английским обществом приличия, из-за следования которым она чуть не убила себя, отказываясь вылезать из тугого корсета в гиблых условиях Марса. И только отказавшись от этих условностей, Амелия расцветает как личность, как борец и лидер, тогда как Эдуард больше принимает и понимает себя в качестве мужчины, готового действовать, а не сомневаться в правильности поступков. Эта история, конечно, не нова, но в рамках романа действует с должной силой, чтобы не выделяться, но всё же быть на своём месте.
В истории, несмотря на домысливание и попытки обоснования деталей романов Уэллса, остаются свои "белые пятна" и даже некоторый простор для интерпретаций и догадок: например, Рейнольдс мог исчезнуть в прошлом Марса, где искал пропавших героев, сам создал марсиан-осьминогов и поплатился за это, а после создал легенду-пророчество о пропавших, что помогут коренным марсианам спастись от ига чудовищ... Или Эдуард - сумасшедший, Уэллс - психотерапевт, а Амелия либо плод воображения Эдуарда, либо погибла на его глазах (например, при использовании некоей странной машины), отчего он сошёл с ума. На это могут намекать слова Уэллса, на которых он прощается с героями, подчёркивая своё недоверие к их рассказу на фоне разрушений в Лондоне, устроенных чудовищами.
Этому, кстати, не стоит удивляться, поскольку герои всеми правдами и неправдами, едва выжив после бойни на Земле, пытаются серьезно придумать способ вернуться на Марс, чтобы помочь гуманоидам-марсианам в борьбе с угнетателями, дабы обезопасить в будущем и собственную планету. Довольно безумно, да и развития тема не получает, а единственное выстрелившее "чеховское ружьё", если не считать сцены с двумя Амелиями, связано с автомобильными очками: из-за них познакомились главные герои, а в конце истории они помогли лучше взаимодействовать с машиной пространства при выходе из четвёртого измерения для уничтожения марсиан в треножниках. Но самое смешное то, что эта борьба просто не имела никакого смысла - войну выиграли бактерии, болезни и земные условия жизни.
Небольшой факт
Структура романа формально разделена только на главы, но локально её можно разделить на три части: 1 часть (главы 1-5) - степенное, спокойное и чопорное прошлое; 2 часть (главы 6-17) - антиутопическое и безысходное будущее; 3 часть (главы 18-24) - катастрофическое настоящее с хрупкой надеждой на лучшее.
Итог
Стоит ли читать "Машину пространства"? Если вас заинтересовал сюжет, расписанный выше, то особо ничего нового вы не увидите. Но тут в дело вступает эмоциональный фон повествования и та привязанность, которая может появиться к героям ещё с первых глав. Ведь за внешним следованием традициям английской сдержанности главные герои умудряются выказать и свой авантюризм, и скрытые желания поучаствовать в чём-то необычном, незаурядном и захватывающем, хотя бы краем глаза увидеть то, что невозможно найти в обыденной реальности, побыть эмоционально живыми. Возможно, это и есть суть самой Фантастики как направления - Фантазия и Возможности. Возможно, Кристофер Прист и сам не до конца понял, что на самом деле сделал. Но читатель и сам вполне способен понять самое важное. Было бы желание.
Послесловие
Спасибо за то, что прочитали эту статью до конца. Лично мне было приятно читать роман, хотя в процессе книга порвалась надвое... в общем, приятно было немного её разобрать и попытаться вкратце проанализировать, да и вообще просто рассказать вам о ней и своих впечатлениях. Возможно, я добился иного и разочаровал вас, а не заинтересовал. Но, думаю, у самого Кристофера Приста могло быть то же самое, ведь ему пришлось пересоздавать что-то более известное с осознанием того, что он делает не полноценное произведение и в битве с гигантом Гербертом Уэллсом ему суждено проиграть априори. Всё же, надеюсь, совсем эта книга не исчезнет и кто-то более умный, чем я, познакомит новых читателей с ней. Снова. Как и должно быть.
До скорых встреч и - пока!
