Писатели стараются придерживаться негласного правила: писа́ть каждый день. Неважно сколько — по слову, предложению, абзацу или целой главе. Только не останавливаться. Тренировать писательскую мышцу.
Обычно я следую другому правилу (чаще если у меня горят дедлайны и нужно завершить работу над рукописью к определённой дате) — я открываю документ и обещаю себе:
Напишу только пять предложений.
Конечно, я пишу далеко не пять предложений...
...а больше! Ведь сто́ит только открыть портал вдохновения, как текст польётся — успевай записывать.
Но бывает, что я не пишу ничего долгое время. Ни слова. Смотрю в экран ноутбука и ощущаю, будто вовсе разучилась писа́ть. Тексты замирают. И даже моё любимое «напишу только пять предложений» не работает.
Я научилась не насиловать себя в таких случаях. Давать себе время отдохнуть от своих текстов. И текстам отдохнуть от меня.
Конечно, я пришла к этому не сразу. Сначала я винила себя за то, что не пишу каждый день.
Как это так?! Значит ты неправильный писатель! Вот Кинг выдаёт по две с половиной тысячи слов в день!
...и другие упрёки летели в мой адрес от меня же.
На осознание того, что я имею право не писать, если чувствую, что текст не идёт, повлияли два фактора, и теперь я повторяю их себе каждый раз, когда проваливаюсь в яму выгорания. Во время падения я успеваю подстелить себе соломку на дне, падаю и какое-то время лежу там, растянувшись звёздочкой. Выдыхаю. Отдыхаю. Я знаю — уверена! — это состояние, когда текст снова польётся, вернётся ко мне. Я выберусь из этой ямы.
Потому что писательство для меня не просто любимое хобби. Писательство — часть меня. Я работаю над своими историями не только, когда пишу. Сначала сюжет рождается в моей голове. Потом я его записываю. Дальше — совершенствую во время редактуры. Потом продумываю, в каком виде донести до читателя. И когда история уже не просто картинки в моей голове, когда она оживает перед читателем — становится книгой, я всё ещё продолжаю работать над ней. Рассылка в издательства, шлифовка текста, работа над обложкой, издание, переиздание, отзывы читателей — всё это важные этапы, и на каждом из них я рядом со своей историей.
Не бывает дня, когда я не работаю над своими книгами — и это один из двух факторов, которыми я утешаю себя, когда просыпается Самозванец и начинает нашёптывать:
Во-о-от, сегодня ты снова не написала ни строчки...
Второй фактор: не сравнивать себя с другими. Ни с теми, кто добился бо́льших успехов, чем я. Ни с теми, кто на том же уровне, что и я.
Я позволяю себе сравнивать себя только с одним человеком.
Этот человек — я из прошлого.
Я никогда не знаю, через что прошёл тот или иной человек к своему успеху. Чем ему пришлось пожертвовать. Какую цену он заплатил. Я не знаю, какая у него была цель и насколько он достиг её. Возможно, то, что мне видится как успех, для него всего лишь маленький шаг к большой победе.
Когда я фокусируюсь на себе, своих мечтах, эмоциях и желаниях, у меня нет времени смотреть по сторонам и сравнивать себя с другими.