Публикация представляет собой некоторые мысли о доступности фантастических книг в СССР в 1950-60-е годы для массового читателя. Также кратко приводятся некоторые характеристики трех фантастических произведений, которые были изданы у нас в 1960 году тремя разными издательствами – роман А. Колпакова «Гриада», повесть П. Аматуни «Тайна Пито-Као» и сборник А. и Б. Стругацких «Шесть спичек» с просто поразительной повестью «Извне».
Хочу поделиться одним воспоминанием из своего детства, когда в начале 70-х я стал запоем читать книги, и фантастика занимала в этом чтении немалое место. Как раз в те годы дефицит популярной литературы стал явлением уже не хроническим, а чуть ли не официальным, и даже в библиотеках на фантастику устанавливалась большая очередь.
И это было удивительно, потому что я знал, что фантастики тогда у нас издавалось очень много – как по ассортименту, так и по тиражам. Мне попадались в руки антологии и альманахи, в которых в конце публиковались полные списки изданных в СССР книг, и они занимали очень много страниц. Но даже на «черном рынке» я большинства этих книг не видел, мало слышали о них и сами спекулянты, которые «занимались» популярной литературой, то есть, зарабатывали на ней.
Но мне все же удавалось разживаться фантастикой, хотя, конечно же, я читал не только фантастику, но хочу написать я сейчас именно о фантастике. В основном книги для чтения брались у знакомых, многие из которых не только никогда не читали фантастику, но и вряд ли вообще читали что-то, а библиотеки собирали для престижа. Какое-то движение шло и через конкретных любителей фантастики, с которыми можно было обменяться книгами «на почитать». Специально для этого я создал мини-библиотеку на «школьные» деньги, и так мне удавалось выменять что-то новенькое.
Но был у меня тогда один знакомый, взрослый уже человек за 30, он работал инженером на каком-то большом предприятии и зарабатывал не так как другие инженеры – 120 рублей, а занимал какую-то ответственную должность, и зарплата у него, судя по его большой библиотеке, была очень даже неплохая. Он тоже, как и я, любил читать фантастику, но не покупал ее на барахолках или «на руках» по ценам «черного рынка», потому что у него были связи и доступ непосредственно во многие центры книжных торговых сетей, так сказать. Короче, по тем времена он был почти что «номенклатурщик», для которого были открыты многие двери.
Но не всегда, конечно, у него был такой блат, хотя любителем фантастики он был всегда. Я с ним проводил много времени, насколько это было возможно с его рабочим графиком, и общались мы только на темы фантастики. И он мне рассказал много интересного, в частности, именно от него я узнал, что дефицит фантастических, да и вообще популярных книг в СССР был далеко не всегда. И было у нас время, когда в книжных магазинах на полках была расставлена не только какая-то не интересная любителям «развлекательного чтива» макулатура, как это было уже в 70-х.
В 50-х и как минимум первую половину 60-х в магазинах по госцене можно было купить много всякой фантастики. На всё, конечно, но можно было заказывать книги почтой. Никакого дефицита тогда не было. Другое дело, что не всегда нужные книги были доступны, потому что некоторые выпускались небольшими тиражами и быстро расходились. Но о «черном рынке» книг тогда никто не говорил, потому что его не было, а если и был, то только на подписные издания, в основном - серьезные.
Да, можно было зайти в магазин и увидеть на полках книги Ефремова, Казанцева и даже Стругацких! И рассказал мне этот мой «взрослый» знакомый короткую историю из своей юности, когда он тоже, как и я, начинал читать фантастику, и именно тогда и начал он собирать свою библиотеку, причем без всякого блата, и только на свою стипендию, которая не шла ни в какое сравнение даже с зарплатой уборщицы в школе.
Было ему тогда лет 18, и жил он в городе Старая Русса под Новгородом. Жил бы он тогда в Москве, например, или хотя бы в Ленинграде или Одессе – то и не было бы этой истории. Старая Русса – городок маленький, и книги в тамошний книжный магазин попадали, но совсем не в том ассортименте, а о том, что книги можно заказывать по почте – он еще тогда по молодости не знал.
В принципе, в то время он вообще не собирался собирать книги, потому что его полностью устраивала библиотека рядом с домом, в которой не было никаких очередей за дефицитной фантастикой. А первая мысль о создании своей собственной библиотеке посетила его только тогда, когда он впервые заглянул в книжный магазин.
Короче, в один прекрасный летний день 1961 года посетил мой знакомый, наконец-то, книжный магазин. Незадолго до этого был проведена хрущевская денежная реформа, и, несмотря на ожидания, хоть деньги номинально подешевели в 10 раз, но подешевели на столько же далеко не все товары. И вот ему захотелось узнать – насколько подешевели книги.
Но книги подешевели, как раз настолько, насколько подешевели и деньги, потому что книгоиздание было под строгим госконтролем. Например, если раньше какая-то книга стоила 7 рублей, то теперь она стоила 70 копеек. На книгах, выпущенных до осени 1960 года, указывалась старая цена, но исправленная вручную на новую. На «осенних» книгах того же года типографским способом указывалось уже две цены (до 1 января1961 года и после), а на тех, которые вышли из типографии уже в 1961 году, цена была новая – в 10 раз уменьшенная.
Но дело не в этом, а в том, что мой знакомый после этого исследования цен уже не мог уйти из магазина без покупки, и, естественно, он сразу же оказался у полки с фантастикой. И к его радости, он увидел сразу три новые фантастические книги, которые и стали основой его библиотеки. Он мне их показал, и я сразу же затрепетал, потому что о двух из них я даже в начале 70-х не имел никакого представления.
Первой был сборник А. и Б. Стругацких «Шесть спичек» 1960 года от издательства «Детская литература». В начале 70-х Стругацкие гремели уже вовсю, особенно после «Обитаемого острова», который до сих пор считается самым сильным их бестселлером. Но в 1961 году о Стругацких у моего знакомого было смутное представление, хотя он слышал о том, что они написали «Страну багровых туч», которая сразу их сделала известными не только в СССР, но и за рубежом.
Правда, тираж книги «Шесть спичек» был для тех времен рекордный – 200 тысяч, поэтому неудивительно, что эта книга добралась до книжного магазина в маленькой Старой Руссе. Основу этого сборника составляла повесть «Извне», которая рассказывала о попытках контакта с инопланетянами, корабль которых сел где-то в горах Таджикистана. Это было очень захватывающее чтение, и скажу честно, оно мне понравилось гораздо больше, чем нашумевшая «Страна багровых туч». Жаль, что Стругацкие в этом стиле больше никогда не писали.
Второй книгой был фантастический роман практически неизвестного тогда Александра Колпакова «Гриада», тоже 1960 года, но уже от издательства «Молодая гвардия». Кстати, я о нем не знал даже в начале 70-х, хотя тираж был даже более рекордный, чем у Стругацких – 215 тысяч.
Ну и третьим приобретением была повесть некоего П. Аматуни с интригующим названием «Тайна Пито-Као», 1969 год, «Иркутское книжное издательство». Тираж, правда, был поменьше, чем у предыдущих двух книг – всего 75 тысяч, но это было далеко не первое издание этой повести, а третье. Первые два были в1957 и 1959 годах, но тиражи тоже были небольшие – 30 и 75 тысяч, «Ростовское книжное издательство» (Ростов-на-Дону) и московское издательство «Молодая гвардия» соответственно.
Как и предыдущая книга, она была неизвестна ни моему знакомому в 1961-м, ни мне в начале 70-х, хотя в 1962-м году выдержала четвертое издание в составе дилогии «Гаяна» тиражом 90 тысяч (и снова в Ростове-на-Дону). Однако для меня она стала самым настоящим открытием, и до сих пор остается одной из самых интересных советских фантастических книг тех лет. В ней, как и в повести Стругацких «Извне», описывается попытка контакта с инопланетными пришельцами, которые потерпели катастрофу еще в доисторические времена на острове в Тихом океане.
В общем, схватил тогда мой знакомый все три книги и раскошелился на них, заплатив в кассу 1 рубль 56 копеек. Учился он тогда в профучилище и стипендия его составляла 35 рублей, так что сильно большую дыру в бюджете эта покупка не сделала. А вот уже буквально через 10-15 лет эти книги мне обошлись бы рублей в 30 при моей стипендии в конце 70-х в 50 рубликов. Да еще и поискать бы пришлось, потому что эти книги тогда стали дефицитом даже на «черном рынке».
Представляете, как быстро и сильно фантастика в СССР превратилась в дорогой дефицит? И это очень странно, потому что ассортимент и тиражи издаваемой у нас фантастики росли год от года буквально в геометрической прогрессии. Правда, какие-то произведения выходили только один раз, но таких было мало, а некоторые переиздавались чуть ли не из года в год, причем не только центральными издательствами, а всеми региональными, областными и даже городскими.
И особенно в этом деле старались кавказские и азиатские республики, которые если уж издавали книгу, то просто колоссальными тиражами. Но дефицит не прекращался, а становился всё глубже и глубже, и о выходе каких-то новых книг фантастики я мог узнавать только из списков в антологиях или в специализированных журналах. Магазинные полки фантастики были пусты, а заказать книгу по почте, как в былые времена, уже было просто невозможно.
То ли дело – 60-е годы! Мой знакомый сказал, что все три купленные им книги оказались просто ударными, особенно «Гриада», которая представляла собой одну из самых первых советских «космических опер». В принципе, именно из-за этого эта книга больше в СССР и не издавалась, хотя есть другие сведения, что негласно она была запрещена за плагиат, хотя этим делом занимались очень многие советские писатели, и никто их за это не критиковал. А вот фактически официальный остракизм на роман «Гриада» был введен «за попытку ввести в советскую НФ идеологически чуждый жанр».
Интересно, что до этого роман А. Колпакова в сокращенном варианте или отрывками выходил в 1959-60 годах в самых разных советских периодических изданиях, включая и самый популярный тогда журнал «Наука и жизнь», но никто из критиков не замечал, что он какой-то «неправильный». Но вот когда вышла книга, причем огромным тиражом, то все сразу и заметили, что роман пропагандирует какой-то «идеологически чуждый жанр».
Я думаю, что это простая зависть к начинающему писателю-фантасту, а на самом деле произведение получилось и на самом деле выдающимся, даже по нынешним временам.
Короче, мой знакомый рассказал мне, что с тех пор он занимался пополнением своей библиотеки фантастики регулярно, тем более что вскоре он закончил учебу и получил хорошую работу. С тех пор он собрал множество разных книг, но эти три запомнились ему на всю жизнь, потому что были первыми, и, как он утверждал, они стали самым лучшим его чтением за весь 1961 год.
Через несколько лет пути наши разошлись – мой знакомый любитель фантастики переехал на новое место жительства куда-то за тысячу километров, и шкафы со всеми своими книгами он забрал с собой. С тех пор мы не виделись и даже не переписывались, но у меня это собрание фантастических сочинений, которое хранилось в этих шкафах, до сих пор стоит перед глазами.
Сегодня я тоже собрал большую библиотеку, но не потому, что хорошо стал зарабатывать, а потому что в 90-х книги катастрофически подешевели, и я почти каждый день возвращался из книжных лавок и барахолок буквально с набитыми сумками, словно ходил на базар за дешевыми помидорами. И попадались мне книги совсем уж редкие, например, я купил трилогию популярного советского фантаста Г. Мартынова «Звездоплаватели», кстати, тоже 1960 года издания. Но меня в этой книге очень заинтересовал ее довольно внушительный вид и просто шикарные иллюстрации, а так она проигрывала «Гриаде», «Тайне Пито-Као» и даже сборнику «Шесть спичек» по читательскому интересу.
Немного, правда, но все же проигрывала.
Я для интереса перерыл свою библиотеку, выискивая книги 1960 года издания, но не нашел книг более интересных, чем те три книги, которые я описал выше. Я понимаю, что по этому критерию оценивать литературные произведения нельзя, потому что роман того же Г. Мартынова «Каллисто» мне понравился не меньше, чем «Пито-Као» или «Гриада». Но то было издание 1957 года, а вот вторая часть дилогии – «Каллистяне», вышедшая в 1960-м – мне уже не понравилась.
Также я нашел у себя сборник А. Днепрова «Уравнения Максвелла» того же 1960 года издания. Книга шикарная, но сугубо научно-фантастическая, и пропагандировала научные идеи – никакой приключенческой составляющей, а тем более «экшна», как сегодня модно говорить, не представляла.
Также вышел в 1960 году и роман Г. Гуревича «Рождение шестого океана», который после этого в СССР никогда не переиздавался. Книга тоже интересная, но опять-таки – сугубо научная, а если и есть там «экшн», то на фоне главной научной идеи автора он как-то не смотрится.
А вот Колпаков, Аматуни и даже Стругацкие в своих книгах просто закрутили этот «экшн» без всяких научных рассуждений. Это были очень яркие книги, и поэтому да, я согласен – это были лучшие советские фантастические книги, вышедшие в том далеком 1960 году.
Ясно, что наверняка может найтись и кое-что более интересное, но я пока еще до чего-то более интересного не докопался. Может быть мои читатели мне помогут и подыщут что-то такое же «крутое», как роман «Гриада» и повести «Тайна Пито-Као» и «Извне».
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ:
Фантастическая повесть Стругацких «Извне», 1958 г., - и первый бестселлер, и первый успех
«Тайна Пито-Као» - один из лучших фантастических романов 50-х годов с элементами боевика
«Гриада» Александра Колпакова, 1960 г. ~ первый советский авантюрный фантастический роман
