«Они научили меня, как одеваться»: Майкл Стайп о Limbo District, величайшей группе, о которой вы никогда не слышали. Дикие авант-рокеры повлияли на REM и B-52s, но выгорели, так и не добившись успеха. По мере того как всплывают старые записи, бывшие участники и поклонники вспоминают их неортодоксальное великолепие
Стиви Чик, The Guardian
«Я думал, что попал в хиппи-ковбойский городок», — говорит Майкл Стайп о первых месяцах своего студенчества в Афинах, штат Джорджия. — «Я был городским панк-рокером, а Афины казались бежевыми и сладкими; мне потребовалось некоторое время, чтобы найти своих „людей“». Но в 1979 году в единственной кофейне, которая все еще работала после ночной смены Стайпа в местном стейк-хаусе, он увидел «невероятное, почти карикатурное трио, которое выглядело так, будто вышло из Веймарской республики», — говорит он. — «Я помахал им. Они помахали в ответ».
Это трио — Джереми Айерс, Дэйви Стивенсон и Доминик Амет — позже стало Limbo District, самой радикальной группой афинской андеграундной сцены, подарившей миру B-52s, Pylon и, конечно же, REM. Но в то время как эти группы получили мировое признание, Limbo District оказались забыты. Они просуществовали всего два года, стихийно распавшись, прежде чем выпустить хоть какую-то музыку. В течение десятилетий единственным доказательством их существования были несколько минут в документальном фильме 1987 года «Athens, GA: Inside/Out».
«Они были одной из величайших групп на Земле», — говорит Стайп. Теперь новый альбом с заново открытыми концертными записями рассказывает о группе, чей сплав искусства, неистовых ритмов и панковского чувства стал неизгладимым вдохновением для будущих звезд Афин.
Limbo District возглавлял уроженец Афин Айерс, сын профессора религии и философии в Университете Джорджии. «Джереми Айерс вдохновлял почти каждого музыканта в Афинах», — добавляет Кит Стрикленд из B-52s.— «Его вечеринки начала 70-х были похожи на арт-хэппенинги — стены покрыты черным пластиком; полы завалены попкорном; играли пластинки Beefheart и Velvets. Он открывал двери творческим возможностям. Было вдохновляюще видеть Джереми, разгуливающего по Афинам в узких бархатных брюках и маленькой шубе».
Я просто рад, что интерес к Limbo District возобновился, что хоть капля их влияния все еще существует.
Майкл Стайп
Айерс любил записывать себя, декламирующего стихи и играющего на ударных, пока Крис импровизировал на блокфлейте. Стрикленд говорит: «Это была какофония, и это было введением в сочинительство и запись для Рики (Уилсона, будущего гитариста B-52s) и меня. Мы подхватили этот метод написания песен».
В 1972 году Айерс сбежал в Нью-Йорк, присоединился к студии Энди Уорхола Factory, писал для журнала Interview под псевдонимом Сильва Тинн и подружился с такими суперзвездами, как актеры Холли Вудлон и Джеки Кертис. «Энди любил Джереми», — говорит Стайп, — «а Энди было трудно впечатлить». Но через два года Айерс вернулся.
«В той сцене был какой-то цинизм, какая-то жесткость», — говорит Стрикленд. — «Джереми хотел другой жизни».
Афины, конечно, были другими: там не было клубов, не было «настоящей» музыкальной сцены. Группы в Афинах играли домашние вечеринки, чтобы развлечь своих друзей; карьеризм не был перспективой — хотя REM, конечно, стали мировыми звездами. Даже здесь влияние Айерса было ключевым.
«Джереми был отличным другом и наставником», — говорит Стайп. — «Тем, кем я стал, публичной персоной Майклом Стайпом, я обязан ему. Он научил меня танцевать, смеяться над собой, одеваться», — смеется Стайп.
Айерс основал Limbo District в 1981 году, играя на ударных. Его друг Стивенсон — «крупный, накаченный, красивый рыжеволосый, который любил обсуждать Шопенгауэра», говорит гитарист Келли Кроу, который впоследствии стал участником группы — играл на басу. Амет, игравшая на органе, была выходцем из французской семьи высшего класса и ничего не знала о рок-н-ролле.
«На их первых репетициях Джереми попросил ее спеть "Johnny B Goode", и она спела так, будто это была опера», — говорит Кроу. — «Джереми это понравилось: он надеялся найти кого-то, у кого не было [типичного] западного музыкального бэкграунда».
Амет была «экзотикой уровня Эми Уайнхаус», — добавляет Стайп. — «Она чиркала спичками и использовала пепел в качестве подводки для глаз, нанося его длиннющим ногтем».
У меня не было друзей в Афинах. Эти ребята стали моими спасителями.
Маргарита Бильбао
Певец Крейг Вудалл был «маленьким, тихим парнем из места, где невозможно быть внешне нетрадиционной ориентации и не ожидать, что с тобой что-то случится», — вспоминает Кроу.
«У Крейга была очень тяжелая жизнь», — добавляет гитаристка Маргарита Бильбао, эмигрантка из баскской Испании, которую они обнаружили, услышав ее тираду против Афин по студенческому радио. Она никогда раньше не играла на гитаре, но группе нравилось ее отношение, и это было важнее. «У меня не было друзей в Афинах», — вспоминает Бильбао. — «Эти ребята стали моими спасителями».
Даже среди пост-панк-индивидуалистов начала 80-х в Афинах дикое, извращенное кабаре Limbo District было «радикальным», — говорит Стайп. — «Они были намеренно резкими, как Einstürzende Neubauten или Psychic TV, но у них была мелодия, юмор. Они переписали, куда дальше мог пойти панк, опираясь на водевиль и Эдит Ситуэлл. Они тревожили людей, но в игривой манере». Стрикленд вспоминает группу как «завораживающий гобелен чистого воображения с сексуальным, сюрреалистическим, феллиниевским качеством».
В Афинах Limbo District любили, но гастроли показали, что они — люди с нестандартным вкусом. «Мы освобождали помещение», — говорит Кроу. Они записали материал с будущим продюсером REM Митчем Истером, но никто его не выпускал. Бильбао забеспокоилась из-за своих ограниченных навыков и сбежала в Новый Орлеан, убитая горем. Ее заменил Тим Лейси, которого в 1983 году заменил Кроу. Примерно в это же время Джим Герберт, профессор университета, снял «Carnival» в сотрудничестве с фотографом Марлис Ленс Кокс. Удивительно сюрреалистичный, похожий на сон короткометражный фильм представляет Limbo District как «экзистенциальный бродячий цирк 1920-х годов», останавливающийся для передышки у озера и занимающийся какой-то обнаженной борьбой. Стайп попытался уговорить MTV показать «Carnival». «Но там были и задницы, и члены, и груди», — говорит Кроу. — «Они никогда не собирались это показывать».
В любом случае, у группы было мало времени. Вудолл пристрастился к героину и провел последующие годы бездомным, борясь с алкоголизмом и проблемами психического здоровья. Брат Стивенсона, Гордон, из нью-йоркской «no wave» группы Teenage Jesus and The Jerks пристрастился к героину и стал одной из первых жертв СПИДа; его смерть в 1982 году разбила сердце Дэйви. Он и Айерс расстались в 1983 году, положив конец группе, и Стивенсон переехал во Францию, чтобы изучать философию в Сорбонне. Амет, которую арестовали за кражу продуктов в магазине и которому грозила депортация, поехала с ним.
«Доминик была влюблена в Дэйви с первого дня», — говорит Бильбао.
«Дэйви был для нее всем», — кивает Кроу. — «Они жили вместе в квартире, с балкона которой можно было увидеть Эйфелеву башню». Стивенсон умер от СПИДа в начале 90-х. Амет впоследствии вышла замуж, родила сына и умерла около 20 лет назад. «Никто из нас ничего больше не знает», — вздыхает Кроу. — «Она всегда говорила мне, что хочет ребенка. Она не дожила до 40 лет».
Тем временем Айерс занялся живописью и фотографией. «Его картины были довольно красивыми — образными и символичными», — говорит Стрикленд. — «Он нарисовал прекрасный портрет Рики по памяти, после его смерти. Джереми всегда был таким открытым. Вы чувствовали, что вас видят, когда вы говорите с ним; вас слушают и слышат».
Прежде чем сбежать из Афин, Бильбао навещала Айерса: «Если я злилась и все казалось неправильным. Я пила чай в его саду, разговаривала, и мы были счастливы. Это был оазис мира, его большой бамбуковый сад». Именно здесь Айерс умер от приступа 24 октября 2016 года. Ему было 68 лет.
«Это было так трагично, но поэтично», — говорит Герберт. — «Он умер в том саду, который так любил».
В годы, последовавшие за распадом Limbo District, B-52s и REM пользовались мультиплатиновым успехом и признанием критиков. Но авангардные экспериментаторы, которые стали ключевым источником вдохновения для обеих групп, «потерялись во времени как единое целое», — говорит Стайп. Генри Оуингс, неофициальный историк афинской музыкальной сцены, заново открыл их наследие, выпустив на своем лейбле Chunklet Industries три EP с неслышанным студийным материалом и концертный альбом «Live Limbo» (и еще несколько); сейчас он организует показы «Carnival» по всему миру.
В течение многих лет Кроу был архивариусом Limbo District. «Я перетаскивал все студийные записи, концертные записи, листовки и плакаты с квартиры на квартиру на протяжении десятилетий», — говорит он. — «Мы всегда хотели выпускать нашу музыку, но не могли себе этого позволить. Я собирался от этого отказаться. И тут Генри протянул руку. Генри был неравнодушен. Теперь наша музыка транслируется на стримингах. Я могу вести машину и слушать Limbo District на стереосистеме».
Стайп «просто рад, что интерес к Limbo District возобновился, что хоть капля их влияния все еще существует». Для Бильбао важнее всего воспоминания о людях, которые создали Limbo District. «Музыка была просто аксессуаром — важнее всего были люди», — говорит она. — «Я все время думаю о Доминике, Дэйви и Джереми. Они были невероятны. Я всегда хранила их в своем сердце».
Live Limbo уже доступен на Chunklet Industries. Carnival будет показан в Великобритании в конце этого месяца.