Иногда я ловлю себя на мысли, что скучаю по некоторым вещам из советского времени. Особенно по инструментам и бытовым предметам. Они, может, и не были такими красивыми, как сейчас, но служили верой и правдой много лет.
Вот, например, угольник. У меня до сих пор хранится стальной угольник, который достался мне от отца. Тяжеленький такой, но зато точный, хоть сейчас проверяй. Сейчас в магазинах всё больше пластиковые, легкие. Вроде и удобно, а всё равно не то.
А молоток! Ох, молоток у меня был, загляденье. Ручка деревянная, отполированная годами работы. Головка из качественной стали, не то что нынешние – ударишь пару раз, и уже вмятины. Этим молотком я и дом помогал строить, и мебель чинил, и гвозди забивал без счета. И ведь до сих пор им пользуюсь!
Сверла – вообще отдельная песня. Сейчас купишь набор, он весь красивый, блестящий. А когда начнешь работать, то они тупятся моментально. А у меня остались сверла еще с тех времен. Завернутые в промасленную тряпочку, в специальной коробочке. Берешь такое сверло, и оно прошивает дерево как масло.
Мой дед, твой прадед, рассказывал, как они доставали инструменты. Это сейчас зашел в магазин - и выбирай что душе угодно. А тогда все по-другому было. Инструменты были в дефиците, особенно хорошие.
Дед работал на заводе токарем. И вот, бывало, привозят новые станки или инструменты. Все знали, что надо брать, пока есть. Дед говорил: "Только услышишь, что что-то хорошее привезли – бегом в инструменталку. А то разберут, и останешься с носом".
А еще он рассказывал, как они "по блату" доставали. У одного знакомый в магазине работал, у другого на складе. Звонили друг другу: "Слышь, Петрович, у нас тут напильники хорошие привезли. Бери, пока есть!". И вот уже все друзья и знакомые мчались за этими напильниками.
Отец мой, помню, однажды целый год ждал, пока ему хороший перфоратор достанется. Ходил, спрашивал, записывался в очереди. А когда наконец купил, то радовался как ребенок. Этот перфоратор, кстати, до сих пор работает. Я им стену недавно сверлил – как новенький!
Еще у меня сохранился старый советский паяльник. Зверь-машина. Нагревается моментально, жало не окисляется. С ним я и телевизоры чинил, и приемники. Сейчас таких уже не делают.
В советское время была такая поговорка: "Кто умеет - тот делает. Кто не умеет - тот учит. Кто не умеет учить - тот руководит". Так вот, в СССР все старались уметь делать. Потому что если сломается - не побежишь же в сервис. Да и денег лишних не было. Вот и учились чинить, мастерить.
Помню, как мы с отцом старый шкаф реставрировали. Ножки подпилили, чтобы ровно стоял. Петли новые поставили. А потом еще и лаком покрыли. Как новенький стал! Сейчас бы, наверное, проще новый купить. А жаль, ведь в том шкафу душа была, история.
А инструменты для огорода? Лопаты, грабли, вилы - всё было крепкое, надежное. Сейчас вроде и легкое, удобное. А как начнешь работать, того и гляди сломается. А у меня до сих пор дедовские грабли. Немного я их подправил, ручку новую сделал, и работают как часы.
Был у нас сосед дядя Ваня. Мастер на все руки. У него в сарае чего только не было! И все аккуратно разложено, подписано. Приходишь к нему: "Дядь Вань, нет ли у тебя ключа на 17?". А он только улыбается в усы: "Сейчас найдем". И через минуту уже нужный ключ в руках держишь.
Ещё помню, как мы с ребятами во дворе "самокаты" мастерили. Брали доску, прибивали к ней старый подшипник от велосипеда. Сверху ручку приделывали из палки. И гоняли по двору - только пыль столбом! Сейчас у молодёжи самокаты красивые, складные. А у нас свои, самодельные. Но радости было - не передать!
Порой мне кажется, что мы тогда больше ценили вещи. Может, потому что их трудно было достать. А может, потому что они действительно были качественнее. Вот возьмешь в руки старый инструмент и чувствуешь, сколько в него вложено труда и мастерства.
В современном мире и выбор больше, и купить проще. Но иногда я достаю свой старый ящик с инструментами, беру в руки потертый молоток или видавшие виды плоскогубцы — и словно возвращаюсь в то время. Время, когда каждая вещь была целым миром, когда мы умели чинить, а не выбрасывать.
Я не говорю, что раньше все было лучше. У каждого времени свои плюсы и минусы. Но те старые, надежные инструменты — часть нашей истории, нашей жизни.
Что думаете по этому поводу?