Михаил Бек: «Только не переешьте»

Паюсную я как-то не очень уважал. На вкус еще ничего была, но на вид – чисто гуталин, а главное, на зубы налипала, зараза. То ли дело зернистая. Правда, и стоила она дороже – 19 руб/кг против 13 за паюсную. А средняя зарплата была тогда рублей 90. К чему вспомнил? Да к тому, что 18 июля – День икры, притом не «заморской баклажанной», а черной.

Цены же я привел магазинные. Вы будете смеяться, но в нашем миллионнике на Каспии черную икру в начале 60-х продавали в магазе на развес. Позднее – только браконьеры через перекупов. Помню в 70-х сорок рубликов за пол-литровую банку, потом 80 и т. д. Доходы, конечно, уже подросли, так что по особым случаям можно было себе позволить. Было бы где купить, осетрина-то не везде кантовалась. Есть старый анекдот: на заводе ждут иностранную делегацию и велят слесарю притащить себе на обед что-нибудь попристойнее обычного хлеба с килькой. Приходят гости – работяга бутеры с икрой хавает. Начальство потом спрашивает: где ж ты ее взял? Оказалось, всю ночь кильке глаза выковыривал. Выходит, это просто негде было икры взять, а деньги-то на нее были.

У зарубежных трудящихся таких денег не было. Ибо своих осетров не водилось, а до импортозамещения не доросли, вот и стоила икра соответственно. Друг как-то познакомился в городе с туристами-пиндосами (их тогда американцами называли), привел домой, поляну накрыл изобильно, черную икру выставил – халява, сэры… А сэры чуть попробовали – и на увещевания брать еще ответили вежливо, но твердо: нет, спасибо, это дорого.

Между тем у нас даже в Гражданскую икра была дежурным блюдом. Помните же Верещагина с ложкой перед корытом нерожденной осетрины: «Опять икру поставила! Не могу я ее, проклятую, каждый день есть…» Не берусь утверждать, что именно эта сцена вызвала в вузах запредельные конкурсы на «Таможенное дело», но идея возродить утраченные традиции, видимо, овладела массами. В 80-х притаранили мы родственникам в Сибирь полкило икры, и хозяин не стал пачкать ею хлеб, как простые советские граждане, а наворачивал прямо ложкой: «Я люблю, когда много!» Куда там пиндосам до подобной широты натуры. Сидел гордый такой, потом рассказом про ложку понтовался перед корешами, которые тоже черную икру видели разве что в «Белом солнце пустыни».

Теперь-то она есть. Правда, в супермаркетах обычно «имитированная», то бишь блевотина, но в маркетплейсах что-то аутентичное предлагается. Только не надо бухтеть, что цена баночки в пересчете на килограмм тянет на приличную зарплату. Нам ведь давно сообщили: никогда прежде россияне не жили так хорошо. Так что реально проблема не в дороговизне, а в том, что продукт сей отнюдь не безопасен. Медики предупреждают: соленость икры вредна при гипертонии, мочекаменной болезни, проблемах с ЖКТ и т. п., да и калорийна она слишком. Я бы добавил: а еще тотчас оскомину набьешь.

Короче, держите себя в руках. Понимаю ментальную тягу к «дорого-богато», но учтите совет диетологов ограничиться за раз максимум тремя бутерами. Значит, ложку в сторону, берегите здоровье.

Читайте колонку Михаила Бека на сайте издания «Волжская правда».