Дом "Закат": знакомство с домом престарелых и его обитателями
Старый особняк на окраине города давно прозвали "Закатом". Не самое жизнерадостное название для дома престарелых, но что поделать - сюда и правда приезжали доживать свой век.
Войдешь внутрь - и сразу в нос бьет запах лекарств и старости. Но к нему быстро привыкаешь, особенно когда видишь улыбки морщинистых лиц. В гостиной вечно кто-то дремлет в кресле-качалке, а кто-то, кряхтя, пытается одолеть кроссворд.
Тётя Валя - гроза всего персонала. Еще бы, сорок лет директором школы проработала! Вечно ворчит, но глаза добрые. А вот дядя Коля - тихоня. Целыми днями рисует акварелью, говорят, неплохо получается. Только вот кому показывать? Родные давно не приезжают.
Нянечки в "Закате" - золото, а не работники. Ольга Петровна, хоть и строгая с виду, а за каждого старика горой встанет. А молоденькая Настя такая хохотушка - как зайдет в палату, так у всех настроение поднимается.
Здесь не любят говорить о грустном. Но когда кровать в одной из комнат пустеет, все понимают - ушел еще один. Вздыхают, крестятся украдкой. А потом жизнь идет своим чередом - куда ж ей деваться?
И вот в этот тихий мирок, где дни тянутся медленно и однообразно, вдруг ворвалось нечто необычное. Вернее, не ворвалось, а тихонько прокралось на мягких лапках…
Знакомство с котом Рыжиком и его необычной способностью
И вот в этот тихий мирок однажды забрел худющий рыжий котяра. Откуда взялся - никто не знал. Просто однажды утром сидел на крыльце и жалобно мяукал. Ну как тут не пожалеешь? Накормили, напоили, оставили. Назвали Рыжиком - фантазии у обитателей "Заката" уже не те.
Рыжик быстро освоился. Днем гулял по саду, ночью дрых в холле на диванчике. Ласковый, мурлыка - все его обожали. Но вот странность: повадился наш кот наведываться в палаты к самым слабым постояльцам. Запрыгнет на кровать, уляжется в ногах и лежит, мурлычет. А наутро, глядишь - пустая койка.
Первой эту закономерность заметила медсестра Лида. Понаблюдала недельку и обмерла - как пить дать, кот-то у них вещун. К кому приходит - тому недолго осталось. Рассказала коллегам - те не поверили. Но присмотрелись и ахнули - и правда!
Первый случай предсказания
Особенно запомнился случай с бабой Нюрой. Божий одуванчик, тихая, улыбчивая. И вот как-то вечером зашла к ней Настя, а там Рыжик. Свернулся клубочком на одеяле и мурлычет. У Насти аж сердце екнуло - неужто баба Нюра следующая? Всю ночь глаз не сомкнула, а наутро - и правда, отошла старушка во сне.
Среди персонала поднялся переполох. Кто-то предлагал кота выгнать, мол, не к добру это. Другие возражали - какая разница, предсказывает он или нет? Главное, старикам в радость. Спорили долго, но Рыжика оставили. Только следить за ним стали пристальнее.
А вот обитатели "Заката" будто и не заметили ничего. Может, не верили в эти россказни, а может, просто были рады пушистому другу. Гладили, угощали вкусненьким. Некоторые даже в своих комнатах оставляли на ночь - авось придет, поурчит напоследок.
История появления Рыжика в доме престарелых
Позже выяснилось, что Рыжик раньше жил у одинокой старушки в соседнем доме. Когда та умерла, кот остался бездомным. Видать, чуял, что в "Закате" его приютят. А может, просто шел на запах валерьянки - кто ж его знает?
Директор дома престарелых, Семен Ильич, сначала был против кота. Мол, антисанитария, лишние хлопоты. Но потом и сам привязался к рыжему охламону. Даже документы какие-то оформил, чтоб все по правилам было.
Описание нескольких случаев предсказания и их последствий
За год в "Закате" много чего случилось. Рыжик словно знал, кому нужна поддержка в последние часы. Вот лежит баба Зина после инсульта - никого не узнает, не разговаривает. А кот придет, помурлычет - глядишь, старушка и улыбнется напоследок.
Или дед Василий - кадровый военный, все о своих наградах рассказывал. В последнюю ночь Рыжик с ним рядом лежал, а наутро нашли деда с медалями на груди и умиротворенной улыбкой.
Были и те, кто Рыжика боялся. Как увидят - крестятся, шепчут что-то. А он и не навязывался. Только иной раз посмотрит своими янтарными глазищами - и на душе теплее становится.
Влияние способности Рыжика на атмосферу в доме престарелых
Постепенно в "Закате" что-то неуловимо изменилось. Вроде все так же: скрипят половицы, пахнет лекарствами. Но будто легче стало дышать. Меньше слез, больше улыбок. Даже самые угрюмые старики оттаяли.
Медсестры заметили: как Рыжик начал свои обходы, так и смерти стали... спокойнее, что ли? Реже вызывали скорую, чтобы облегчить страдания. Чаще люди просто засыпали и не просыпались.
Отношение разных людей к Рыжику
Конечно, не все приняли кота-предсказателя. Тетя Валя, та самая бывшая директриса, все ворчала: "Развели тут зверинец! А вдруг блохи? А вдруль аллергия?" Но потом и она смирилась. Даже стала украдкой подкармливать Рыжика рыбными консервами.
А вот дядя Коля, художник, так вообще в восторге был. Все пытался кота нарисовать, да только тот не сидел на месте. В итоге целая серия акварелей получилась: "Рыжик на окне", "Рыжик в саду", "Рыжик дремлет". Такая популярность у местных бабушек была - не описать!
Особый случай
Но самый трогательный случай вышел с Марь Иванной. Добрейшей души человек, бывшая учительница. Все ее обожали - и персонал, и другие постояльцы. И вот как-то вечером Рыжик пришел к ней в комнату. Улегся на краешек кровати и смотрит своими умными глазами.
Марь Иванна все поняла. Позвала медсестру, попросила бумагу и ручку. Всю ночь писала письма - детям, внукам, бывшим ученикам. А Рыжик лежал рядом и тихонько мурлыкал. Утром нашли ее с улыбкой на лице, а на тумбочке - стопка конвертов.
Размышления персонала о жизни, смерти и роли Рыжика
После этого случая в "Закате" много говорили о жизни и смерти. Вспоминали, как раньше боялись конца, как переживали за каждого ушедшего. А теперь? Теперь смерть стала частью жизни. Грустной, но неизбежной.
Медсестра Лида как-то сказала: "Знаете, я теперь спокойнее к этому отношусь. Вижу, что Рыжик пришел - значит, надо побыть рядом, подержать за руку. Утешить, если нужно. Ведь главное - не оставлять человека одного в последние минуты".
Заключение
Прошло несколько лет. Рыжик все так же обходит комнаты "Заката", все так же мурлычет для тех, кому это нужно больше всего. Его не боятся - его ждут. Потому что знают: там, где Рыжик, - там покой и принятие.
В "Закате" теперь говорят: "Не страшно умирать. Страшно уходить в одиночестве". И каждый вечер в холле дома престарелых можно увидеть рыжего кота, который, кажется, понимает о жизни и смерти больше, чем все мы.