Когда я учился в колледже, у нас с друзьями был анекдот, который мы часто пересказывали; он звучал так (и наш пересказ был настолько ритуальным, что я подозреваю, что спустя сорок пять лет это почти дословный перевод):
Как-то раз Уильям Джеймс читал лекцию о природе жизни и Вселенной. После этого к нему подошла пожилая женщина и сказала: "Профессор Джеймс, вы все делаете неправильно".
На что Джеймс спросил "Как это, мадам?".
"Все совсем не так, как вы сказали", - ответила она. "Мир держится на спине гигантской черепахи".
"Хм...", - озадаченно произнес Джеймс. "Возможно, это и так, но где находится эта черепаха?"
"На спине другой черепахи", - ответила она.
"Но, мадам, - снисходительно сказал Джеймс, - где стоит эта черепаха?"
На что старуха торжествующе ответила: "Это бесполезно, профессор Джеймс. Это черепахи до самого дна!"[*].
О, как мы любили эту историю, всегда рассказывали ее с одинаковой интонацией. Нам казалось, что так мы выглядим смешными, остроумными и привлекательными.
Мы использовали этот анекдот как насмешку, как уничижительную критику того, кто непоколебимо держится за нелогичность. Мы собирались в обеденном зале, и кто-то говорил какую-нибудь бессмыслицу, а его реакция на возражения усугубляла ситуацию. Неизбежно кто-то из нас самодовольно говорил: "Бесполезно, профессор Джеймс!", на что человек, неоднократно слышавший наш дурацкий анекдот, неизбежно отвечал: "Да пошел ты, просто послушай. Это действительно имеет смысл".
В этом и заключается смысл этой книги: Хотя может показаться смешным и нелепым объяснять что-то, прибегая к бесконечности черепах по всему пути вниз, на самом деле гораздо более смешно и нелепо верить, что где-то там, внизу, есть черепаха, парящая в воздухе. Наука о человеческом поведении показывает, что черепахи не могут плавать; напротив, это действительно черепахи по всему пути вниз.
Кто-то ведет себя определенным образом. Может быть, это прекрасно и вдохновляюще, может быть, ужасающе, может быть, это в глазах смотрящего, а может быть, просто банально. И мы часто задаем один и тот же основной вопрос: Почему возникло такое поведение?
Если вы верите, что черепахи могут парить в воздухе, то ответ будет таким: это просто произошло, не было никакой причины, кроме того, что человек просто решил создать такое поведение. Недавно наука дала гораздо более точный ответ, и когда я говорю "недавно", я имею в виду последние несколько столетий. Ответ заключается в том, что поведение произошло потому, что нечто, предшествовавшее ему, вызвало его. А почему возникло это предшествующее обстоятельство? Потому что нечто, предшествовавшее ему, вызвало его. Это все предшествующие причины, ни одной плавающей черепахи или беспричинной причины не найти. Или, как поет Мария в "Звуках музыки", "Ничто не происходит из ничего, и ничто никогда не могло произойти"[*].
Повторимся: когда вы ведете себя определенным образом, то есть когда ваш мозг генерирует определенное поведение, это происходит из-за детерминизма, который возник непосредственно перед этим, и который был вызван детерминизмом, возникшим непосредственно перед этим, и еще раньше, и так далее, по всей длине. Подход этой книги - показать, как работает этот детерминизм, исследовать, как биология, над которой вы не имели контроля, взаимодействуя с окружающей средой, над которой вы не имели контроля, сделала вас. И когда люди утверждают, что существуют беспричинные причины вашего поведения, которые они называют "свободой воли", они (а) не распознали или не узнали о детерминизме, скрывающемся под поверхностью, и/или (б) ошибочно заключили, что редкие аспекты Вселенной, которые действительно работают недетерминированно, могут объяснить ваш характер, мораль и поведение.
Как только вы начинаете работать с представлением о том, что каждый аспект поведения имеет детерминированные, предшествующие причины, вы наблюдаете поведение и можете ответить, почему оно произошло: как только что было отмечено, из-за действия нейронов в той или иной части вашего мозга в предшествующую секунду[*]. А за секунды и минуты до этого эти нейроны были активированы мыслью, воспоминанием, эмоцией или сенсорными стимулами. А за несколько часов или дней до этого поведения гормоны в вашем организме формировали эти мысли, воспоминания и эмоции и изменяли чувствительность вашего мозга к определенным стимулам окружающей среды. А за предшествующие месяцы и годы опыт и окружающая среда изменили работу этих нейронов, заставив одни из них прорастать новыми связями и становиться более возбудимыми, а другие - наоборот.