Ко мне на кухню залетела муха. Самая обыкновенная. Не большая, не маленькая. Муха, в общем.
Откуда она взялась, понятия не имею. У нас везде на окнах сетки. Возможно через открытый балкон в спальне залетела, несмотря на плотный тюль.
И вот эта муха так меня удивила, так удивила! Потому что сразу же возникло странное чувство. Чувство несоответствия этой мухи и окружающей меня реальности.
Вспомнила как однажды, я тогда училась ещё в школе, на дверях кафе я увидела объявление: «Требуется: повар, уборщица, посудомойка». И кто-то внизу приписал: «… и мухолов».
Юморной человек, я посмеялась тогда, но ничего удивительного не было. Смешно просто.
Но теперь я от них, от мух этих, отвыкла совсем уже. И на меня сразу буквально нахлынули воспоминания из детства. Летом каждый год мы ездили к моему дедушке в гости на юг.
Понятное дело, что в частном доме мух было намного больше, чем в городских квартирах, в которых я росла. Обедали мы всегда где-то в городе, потому что ходили на пляж, гуляли в парке. А завтракали и ужинали всегда в саду у дедушки, в увитой виноградом беседке. Прямо на улице накрывался стол.
Помните, раньше были такие мухобойки, палка с прибитой к ней резинкой. Хлопнешь, и мухи нет. Мухи были везде. Кто-то не обращал на них внимания, а кто-то усердно орудовал мухобойкой.
А как-то поехали мы (мама, папа и я) в гости к родственникам на море. И дедушка поехал за компанию. Всю дорогу в поезде он ворчал, что «вот эта вот наглая муха едет с нами всю дорогу зайцем!»
Потом где-то в городе он снова увидел муху, показал на неё пальцем и сказал: «Это она! Я её узнал, она с нами сюда на поезде приехала». Понятно, что дедушка шутил. Но я была тогда маленькой девочкой и отчасти верила своему деду.
Эта сегодняшняя муха была в точности такая же, как та – из поезда. И я подумала, вдруг это она и есть. Та самая муха из прошлого. Каким-то невероятным образом, прошлое соприкоснулось с настоящим, и муха оказалась в будущем.
Уж слишком сильно она не подходит к настоящему моменту. В котором даже нет мухобоек; много кто вообще не знает, что это такое. Так сильно изменился мир.
Мир изменился, а муха нет. Всё такая же – обыкновенная, наглая и бесстрашная. Это её и сгубило, впрочем.
Мне жалко жучков, паучков. Бабочек очень жалко. Даже глупых мокриц жалко. А вот муху нет.