В конце 90х я с удивлением узнал, что дядя Саша - наш сосед по дому - был в немецком концлагере. На тот момент дядя Саша, он же Александр Калашников, пребывал на пенсии. Война его застала примерно в возрасте 22х лет.
Меня ребенком часто оставляли в семье Калашниковых. Их квартира мне очень нравилась. На стенах висели настоящие картины. То и дело заливалась в клетке канарейка. Ну и тремоло домры... Дядя Саша был профессиональным музыкантом. Он играл в оркестре народных инструментов.
Разумеется, я всегда знал, что наш знакомый был на войне. Однако тот факт, что почти всю войну Александр Калашников провёл в плену, меня поразил. Узнал я про это от своей бабушки. Она принесла книгу, выпущенную самиздатом. Дядя Саша написал свою автобиографию. В моих руках оказалась небольшая книжечка со страницами, отпечатанными на офисном принтере. Тексту было тесно из-за узких полей. Его довольно сумбурно перемежали чёрно-белые фотографии из семейного архива.
Несмотря на скромный вид брошюры, чтение меня захватило. Вызывало интерес всё: и как, будучи мальчиком, дядя Саша впервые открыл для себя домру, и быт советских людей в 30е годы, и в целом атмосфера сталинской эпохи от реального очевидца. Когда начались главы про войну, от книги уже нельзя было оторваться. Новобранцем Александр Калашников попал под Киев. Повоевать ему особо не пришлось, он почти сразу попал в плен.
Сейчас я сделаю небольшое отступление. Только что слазал в википедию и с неожиданностью для себя обнаружил, что на сайте пропала развернутая статья про Уманьскую яму. На данный момент там какая-то совершенно невнятная информация. По ходу википедию подчищают. Иначе как объяснить, что исчез огромный материал про один из самых чудовищных концлагерей гитлеровцев. После окружения под Уманью десятки тысяч советских военнопленных согнали в глиняный карьер. Среди них был и дядя Саша. Он подробно описывал про ужасы уманьской ямы в своей книге.
Я пока не буду подробно останавливаться на данной теме. 10 лет назад мною был написан рассказ "Яма" по воспоминаниям Александра Калашникова. Рассказ взял лауреатство на одном литературном конкурсе в Питере и вышел в сборнике. Если тема заинтересует уважаемых читателей, я продублирую текст в дзеновской статье. Пока же вернусь к дальнейшей истории дяди Саши.
Ему удалось выжить в уманьской яме. Более того, он смог бежать. У Александра Калашникова было две попытки побега. Оба раза его ловили. Потом попытки побега пришлось оставить. Дядю Сашу отправили этапом в Германию. Пройдя через разные лагеря, Александр в итоге оказался в одном из немецких хозяйств на правах раба. Хозяева-немцы по разному к нему относились. Какие-то люди проявляли человечность. Были и полные самодуры, которые регулярно били заключённых резиновым шлангом.
Когда закончилсь война, дядя Саша смог вернуться на Родину. Он снова взялся за музыкальный инструмент и посвятил игре на нём всю свою жизнь. Преданность музыке шла лейтмотивом через всю автобиографию. Однако не её наш знакомый отразил в названии книги. Как ни странно, в заголовке нашла свое отражение глубокая обида человека. Книга называлась "Может вести себя в обществе".
После плена Александру Калашникову пришлось помыкаться, проходя проверочные инстанции. В ГУЛАГ его, конечно же, никто не отправлял. Однако дяде Саше приходилось регулярно навещать кое-какие кабинеты. Опросы большей частью велись для галочки. Не один год это длилось. Недоверие со стороны государства Александру Калашникову радости не добавляло.
В определённый момент проверки закончились. Дядя Саша получил документ, где в графе "характеристика" значилась надпись: "Может вести себя в обществе".
Поставив эту фразу в заголок книги, наш знакомый, конечно же, горько иронизировал. Имел ли дядя Саша моральное право обижаться на советскую власть, ну или, скажем так, быть её недовольным? В какой-то мере да. Трагедия лета 1941 года и пленение немцами миллионов советских бойцов - это, как ни крути, результаты ошибок советской власти. Скорее всего проверки после плена представляли собой обычную бюрократическую волокиту. Вот только предельно честного и порядочного человека она била поддых. К тому же речь идёт о творческой личности, отнюдь не толстокожей.
Скорее всего Александр Калашников и взялся за перо, чтобы оставить свою душевную горечь на бумаге. Это действительно помогает. Был ли он на самом деле жёстко обижен на советскую власть? Думаю, что нет. В книге нет ни одного плохого слова о нашей Родине. Она написана благородным человеком.
В конце нулевых дядя Саша ушёл из жизни. Моя бабушка рассказала, как это было. Как большинство стариков, наш знакомый все меньше передвигался. Сказывались болезни. Как-то поздним вечером Александр Калашников присел на кровати и позвал свою жену. Она пришла, села напротив. Дядя Саша говорил один. Он рассказал всю свою жизнь от начала до конца.
А потом лёг и умер.
Вот такой был наш знакомый дядя Саша.
___________
Одна из целей блога - продвижение моего музыкального творчества. Буду признателен за вашу поддержку в виде лайка, подписки, прослушивания.
Слушать альбом: