Каждый год, вот уже в 11 раз, в Калужской области проходит фестиваль Бессонница.
У меня с этим местом такая долгая история, что когда меня спрашивают «Что это?» я уже не знаю, как ответить.
Это кусок моей жизни - большой, интересный, яркий, это часть моих друзей, часть людей, которые были в моей жизни самыми важными, это поле-лес-тумантумантуман. Это волшебство, магия, которую можно потрогать и создать самостоятельно. Это поздняя ночь с долгожданной прохладой и бесконечным небом, когда кажется, что ты падаешь вверх. Это опаляющая жара полдня, которую так приятно смыть в ледяной Ресе. Это желтые огни и огромные экраны, это моя маленькая лекция в куполе Лаборатории 1L, это неудобный микрофон, который все время куда-то сползает и, как назло, отчаянно хочется кашлять. Это люди, которые смотрят и слушают тебя. Это люди, которые смотрят и слушают с тобой. Это вкуснейший чуррос с сахарной пудрой, который ты ешь один раз в год - здесь.
Это твой гамак в лесу, в котором спать удобнее, чем на гигантской кровати дома. Это люди, с которыми обещаетесь связаться, когда будете в Москве. Это выключенный на три дня телефон, ведь здесь нет связи. Это записка от руки тому, кому не успела сказать. Это твой друг, с которым лет пять не виделись, хоть живете через улицу, а здесь - да, вот он стоит перед тобой, высокий, симпатичный, похудевший, с горящими глазами, а ты смотришь и не веришь. Это, конечно, память. Вспоминаете на общем костре тех, кого уже нет, оставляете возможность жить хотя бы воспоминаниям.
Вспоминаете события прошлых лет, говорите о детях твоих друзей - когда твоей дочке стало 13?! Как твоему сыну может быть 22?!.. Обалдеть, я же помню их совсем… Стареем, да. «Когда-нибудь и мы уйдем, а вместо нас придут другие.»
Это вытащенная карта из гадальной колоды, читаешь вслух под собственный смех всего одно слово: