Всем привет! Достала свой старый очерк о сюжете Набокова, воплощённом в кино - фильме 1962 года и фильме 1997 года. Приятного прочтения!
Не так давно я разделалась с творчеством Кубрика, и помимо данного текста, который посвящён его «Лолите» 1962 года, планирую написать ещё пару очерков (прим. из настоящего времени: я их так и не написала). Перейдём ближе к делу.
Это не полноценная рецензия, так как, лично по моему убеждению, рецензии стоит писать, если ты внимательно смотрел ту или иную вещь, затем немного отрефлексировал её, но в целом она у тебя ещё свежа в памяти. Я же смотрела фильм, когда ехала в автобусе с крайне эмоциональной женщиной по соседству, поэтому буду здесь крайне субъективна. В моей работе присутствует небольшое сравнение фильма Кубрика с фильмом 1997 года (и сравнение не с целью выяснить, кто сделал лучше, а разобрать средства, которыми пользовались режиссёры, и разность их Лолит). Субъективность проявляется ещё и в том, что «Лолиту» Лайна я пересматривала последний раз на 3 года назад и сейчас не готова вернуться к ней снова, но в моей памяти этот фильм остался очень ярким пятном. Позволю себе ещё одно отступление, прежде чем перейти к основной части текста.
Мы тут рассматриваем два фильма как отдельные произведения, а не экранизации книги Набокова (хотя опора на неё, как на первоначальный источник, безусловно будет). Вообще не понимаю споров по поводу "в книге было не так, она лучше, а фильм ничего не стоит". В фильмах и книгах работают разные выразительные средства, тем более, фильмы снимают совершенно другие люди, поэтому в любом случае получится иное произведение, не совсем связанное с изначальным сочинением. К тому же, конкретно для Набокова сюжет играл вторичную роль, он больше опирался на звукопись, мелодичность текста и его форму. Иными словами, писал не для результата, а ради способов его достижения. Считаю, что в таком случае тем более не нужно кусать режиссёров за сюжетные расхождения с первоисточником (о которых почти не будет упомянуто). Итак, обзор фильма.
Начать хотела бы с рекомендации. Не берусь утверждать и всего лишь предполагаю, что многие старые фильмы сложно смотреть из-за кинодраматургии, которая только развивалась в тот момент. Упор был на визуальную составляющую и ранее недоступные технические возможности. Кино того времени больше созерцательное, чем сюжетно насыщенное. Отсюда, по крайней мере у меня, вытекали сложности с его восприятием. Однако, если вдруг вам захочется посмотреть старый чёрно-белый фильм, то «Лолита» 1962 года вполне может сгодиться для этого. Её как раз-таки легче воспринимать из-за опоры не только на визуал, но и на действие. Теперь обозначу сильные (для меня) стороны этого фильма:
1. Костюмы. Странно начинать с этого пункта, но тут сработала личная слабость – я очень люблю моду шестидесятых, поэтому смотрела на одежду влюблёнными глазами.
2. Актёры. Речь даже не столько про их игру (она, безусловно, прекрасна), сколько про внешний облик. Шелли Уинтерс в роли Шарлотты очаровательна, а сама Лолита невероятно красива, я не могла оторвать от неё взгляд (серьёзно, посмотрите фотографии Сью Лайон). Остальные персонажи также обладают индивидуальной харизмой. Про Гумберта будет сказано отдельно.
3. Атмосфера. Всё время, что я смотрела этот фильм, у меня в голове крутилось одно слово – уют. Очень странно говорить так про историю о нескольких сломанных жизнях, однако ничего не могу сделать со своим восприятием. Возможно, тут сыграли свою роль камерная обстановка, чёрно-белая плёнка и ещё какие-нибудь неведанные силы, но смотреть было очень интересно и комфортно. Про декорации и постановку кадра конкретно в этом фильме судить не берусь.
А теперь поговорим о разности. И снова начнём с атмосферы. Да, «Лолита» 1962 года комфортная, но это не пошло на пользу драматизму сюжета. Все спорные моменты изначального текста сглажены, а провокационные сцены в фильме сведены к намёкам и закадровому развитию событий. Это и понятно, ведь снимать фильм про страсть 40-летнего мужчины к 12-летней девочке и в наше время сложно, что уж говорить про произведение 60-х годов. И всё-таки «Лолита» трагична, а Кубрик перевёл эту трагедийность на иной, более сложно уловимый пласт. Если не знать сюжет и смотреть его фильм, то долгое время может сохраняться ощущение, что речь идёт о просто странном мужчине, который любит свою падчерицу чуть сильнее обычного (и под «любить» здесь не высокий глагол, а скорее благоприятное отношение).
«Лолита» 1997 года – сплошная эмоция. С самого первого кадра, с полёта птиц и окровавленных рук Гумберта на руле предвосхищается драматичная развязка. Этому способствуют цветокоррекция кадра и восхитительная музыка Эннио Морриконе. Цвет в фильме вообще невероятен – от дымки и сумрака комнат к нежным тонам на костюме Лолиты на сцене или красному акценту на её губах. В фильме 1997 года спорность тоже не так нарочита, но всё же ощутимее. И благодаря этой ощутимости картина становится более острой и болезненной для зрителя, в то время как фильм 60-х отдаёт некоторой сухостью. В фильмах разный подход к облику главной героини. Лолита Кубрика, несмотря на свою красоту и статность, воспринимается (да и выглядит) взрослее книжного прототипа. Из-за этого тоже сложнее видеть в ней, в первую очередь, сломанного ребёнка. Лолита Лайна, хоть актрисе и было на момент съёмок 17 лет, всё-таки ближе к подростковому образу. Да и её повадки, как мне кажется, больше отдают первоначальной Набоковской героиней. Сью Лайон сделала своего персонажа спокойнее и рассудительнее что ли.
Но главным различием фильмов является способ повествования. Вообще главная ловушка (а в ней и суть) Набоковской книги заключается в ненадёжном рассказчике. Сюжет идёт не от третьего беспристрастного лица, а от самого Гумберта. А он, в свою очередь, пытается разными способами оправдать себя и выставить в наилучшем свете. От этого и кажется читателю обаятельным и не таким уж виновным в своих преступлениях. Более того, есть люди, которые обвиняют в случившемся 12-летнего ребёнка, который просто хотел внимания.
И фильм 1997 года следует книжному принципу. Джереми Айронс в образе Гумберта невероятно притягателен, а его вечно печальные глаза словно убеждают в том, что он совершенно невиновен и является такой же жертвой, как и другие (серьёзно, я при первом просмотре почти простила его глазам все грехи). Кубрик же идёт другим путём и показывает историю так, как она происходила на самом деле, без приукрашиваний кого-либо из героев. Его Гумберт более неловкий, неуклюжий и отталкивающий. Без оправданий он становится вполне заурядным, а местами и жалким человеком (второй киношный Гумберт тоже моментами жалок, но всё-таки более возвышен в своём облике). Возможно, Кубрик специально делает свою Лолиту более спокойной, показывая, что на самом деле её дьявольский облик существовал лишь в голове нездорового мужчины, но отнюдь не в реальной жизни. Именно в его фильме я впервые иначе посмотрела на Шарлотту, мать Лолиты. Она не просто недалёкая дама, к которой нужно отнестись со снисхождением, но несчастная одинокая женщина, которая всего лишь хотела быть любимой. Все персонажи тут отличаются от книжных образов, а это тем более делает фильм отдельным произведением. И в этом плане он мне очень импонирует.
Осторожно, сейчас будет спойлер. Но всё-таки Кубрик упустил (или опустил) главную трагедию – смерть Лолиты во время родов. Может быть, самым страшным в истории является не сломанная судьба невинного человека, а то, как оборвалась жизнь девушки, когда она попыталась начать всё сначала. И этого момента словно не хватило в его работе.
Подводя итоги, хочу ещё раз сказать, что фильмы и книгу нельзя сравнивать между собой на предмет лучшего сюжетного изложения. Все три истории индивидуальны и живут своей, отдельной жизнью. «Лолита» 1962 года – причёсанное произведение своего времени. Да, оно местами суховатое и сглаженное, однако обладает заметными достоинствами, которые и сейчас выглядят хорошо. «Лолита» 1997 года – это непрекращающийся нерв на протяжении всего фильма. В фильме Лайна надрыв чувствуется в каждом кадре. И именно такая интерпретация мне ближе. Но фильм Кубрика я тоже полюбила и буду рада, если кто-нибудь захочет посмотреть его после моей рекомендации. Также буду рада вашей обратной связи в комментариях!