Ой, я тут недавно узнала, что у меня есть страница в Википедии. Причем, что особенно ценно, я нисколько не инспирировала ее появление, не писала о себе, не нанимала редакторов. Ох, знаю я иных коллег. Страницы тех, кто их сам себе заказывал, сразу видно по обилию подробностей из детства и юности: где встретил первую любовь, чем отравился на четвертом курсе. Нет, я в такие игры не играла. Я ждала. Мне даже было интересно, как это произойдет. Увы, но когда именно создали страницу, я не узнала.
Но о самом факте ее существования услышала от... телефонных мошенников! Не так давно мне позвонили и предложили за деньги поправить в Википедии фото на моей странице — сказали, что оно у меня неважное.
«Ну так поставьте важное, в чем проблема?» — я поначалу, что называется, не просекла.
«Ставили не мы. Но мы можем поменять».
«Не надо, я себя всякую люблю».
При первом звонке я вообще ничего не поняла. Открыла Википедию, нашла статью о себе, убедилась, что фото у меня там — аж слезы из глаз: стоп-кадр из стрима, где я, кажется, после коронавируса. Я решила, что какие-то малолетки организовали реальный бизнес: правят страницы, а потом вымогают.
Стала иногда заглядывать. Фотография вдруг изменилась. Повесили еще страшнее. Я уже морально свыклась, но из принципа не лезла менять. Чтобы никто потом не говорил, будто я сама себе статью делаю. Нет, не надо, пусть народ решит.
Народ меня не замечал. Прошел, наверное, месяц. Вдруг снова звонок. На сей раз «редактора» предательски выдавала южнорусская речь. «Вам звОнят с Вихипедии». Я не обманываю, так и сказала — с ВиХипедии. И предложила опять поменять мое фото. Я открываю страницу, а там уже новое, ну совсем ужас. Знаете, когда не просто ужас, а ужас, ужас, ужас.
На этот раз я решила внимательно выслушать. Там пошла какая-то долгая песня о том, что девушка представляет клуб моих читателей, которые остро обеспокоены неприятным фото на моей странице, они «нашли выходы» и готовы взяться за деньги сменить мое фото, на какое я скажу. Ну, чтобы мне было приятнее на себя смотреть. И чтобы новые читатели не пугались, а то с таким фото даже старым не по себе. Я с интересом слушала это представление. Потому что о столь адресном и прицельном мошенничестве никогда еще не читала. Они же, как минимум, нашли мою страницу, прежде чем подумать, на чем меня пытаться обмануть. Вряд ли создали ее с прицелом вымогать деньги, но факт, что мне звонили мошенники с индивидуальным подходом к каждому. И вот меня облапошивают. Я слушаю, мне интересно, чем кончится.
Конец был знакомый: мне сказали, что сейчас должен прийти код с Госуслуг, я должна сообщить его председательнице клуба моих читателей, «чтобы в Википедия убедились, что это не лохушка с улицы заливает фото, а личное ваше пожелание, Анастасия Владимировна».
Ишь ты, не лохушка с улицы. Я в последний раз слово «лохушка» слышала в 90-е от 13-летней гопницы из нашего дома. Она реально стала лохушкой: вышла замуж за уголовника и работала кондуктором, пока тот хлестал дома водку.
Уже положив трубку, я вспомнила: а ведь совсем недавно я слышала про такой развод. И точно! В июне «из Википедии» позвонили Никасу Сафронову. Там произошла мутная история, вроде, сам Сафронов ничего никому не передал. Но он передал телефон своему секретарю, которая «что-то нажала, что, не помнит, потому что в технике не разбирается». Короче, черт ногу сломит, известно только, что спас всех Олег Газманов, который открыл Никасу Сафронову глаза, что его взломали, а потом Сафронов пошел в МФЦ менять пароль от Госуслуг и там встретил актера Льва Прыгунова, у которого учетную запись увели по такой же схеме. Ох, боюсь, если эти двое считают, что пароль можно установить Эдвард Радзинский. Фото: Global Look Pressтолько в МФЦ, то впереди их ждет еще много испытаний...
Получается, кстати, что мне крупно повезло, у меня нет секретаря, я сама нажимаю на кнопки.
Между прочим, у нас есть новая жертва звонков «с Википедии». Эдвард Радзинский потерял… 45 млн! Ему тоже позвонили и предложили поправить статью в Вики. Эдвард Станиславович оказался крепкий орешек, он не повелся на разговор и бросил трубку! Тогда ему позвонили «из ФСБ» (ну или «с ФСБ») и предупредили, что только что он разговаривал с мошенниками, которые пытаются снять все его деньги и отправить в ВСУ. Ну чтобы на старости лет Радзинского под рученьки и в русский турма. Последнее ноу-хау: тех, кто ни черта, ни дьявола не боится, пугают, что они проснутся спонсорами ВСУ. Какой уж тут сон? Ноги сами несут снимать сбережения. Сорок пять миллионов. Господи!
И, кстати, если правда, что это с Украины звонят и деньги идут на ВСУ, то какой-то спрос должен быть с того же Радзинского? Сорок пять мильонов — это ж три зенитные пушки. Я давно говорила, что надо пару-тройку жертв телефонных мошенников осудить за измену родине — сразу перестанут всем подряд деньги нести. У нас есть ст. 275.1 Уголовного кодекса — сотрудничество на конфиденциальной основе с иностранным государством, международной либо иностранной организацией. Вот-вот! Это для таких. Они же конфиденциально свои миллионы мошенникам спускают. Порой в прямом смысле — спускают по веревке с балкона. А нам и впрямь откуда знать, на что те миллионы пошли?
Из Википедии ему, видите ли, позвонили. Мне вот тоже позвонили. А я не далась!
Помните, как в дремучие времена журналы разводили всяких деловых людей в малиновых пиджаках? Те очень хотели попасть на обложку деловой, прости господи, прессы и получали выгодное коммерческое приложение. Директор приватизированного ПАТП отваливал менеджеру по рекламе кругленькую сумму, платил за «профессиональное» фото и в довесок отправлял редакции автобус свозить ее на турбазу. Вскоре он взамен своих хлопот получал несколько экземпляров свежего номера действительно со своей физиономией на обложке. Однако остальные жители города Скотопригоньевска получали журнал «Деловые люди» с совсем другими людьми на заглавном фото. Это был ну очень распространенный бизнес. И очень рискованный. Позже такие трюки перешли уже в область сувенирной продукции: специальные именные номера в нескольких экземплярах малиновым пиджакам заказывали на юбилеи и памятные даты бизнеса. На день нефтяника любили такое гнать, день строителя. У каждого директора сколько-нибудь крупной фирмы в начале 2000-х был журнал со своей фотографией на обложке.
Сегодня нечто подобное с Википедией. Каждая задрипанная лошадь мечтает попасть в Википедию. Вы знали, что есть целая бизнес-индустрия по написанию статей для Вики? Ооо, это даже не редакторы, а те, кто, как они говорят, имеют на редакторов «выходы». Хотя что там иметь — написать может каждый. Правда система верификации сложная. И совсем уж безвестную хрюшу после первой же редакторской проверки из Википедии сотрут, а потом могут навсегда забанить в Википедии за неумеренное честолюбие.
Может, для этого и нужны «выходы»?
Если бы не хотели все подряд в Википедию, никогда бы мошенники не догадались звонить. Невыгодно было бы столь прицельно индивидуализировать подход. Но у нас все хотят. После истории с Никасом Сафроновым прочитала, что море людей получают звонки «с Википедии». Какие-нибудь блогеры с тысячью подписчиков отдают мошенникам деньги, потому что верят, что им звонят уточнить важные для биографической справки сведения. Уже есть случаи, когда никому не известный ноунейм терял деньги, потому что ему позвонили с предложением написать про него статью в Википедии! Мдаа... Трюк с обложкой журнала, ей-богу, был как-то почеловечнее.
Анастасия Миронова для сайта Alterlit.ru