Курт Кобейн
Старые кеды и рваные джинсы, одежда из секонд-хенда, полное презрение к коммерции и славе — таким был Курт Кобейн. Его надрывный вокал с немного гнусавой окраской, депрессивность музыки и текстов гипнотизировали, вызывали ощущение бесприютности и неприкаянности, сводя с ума миллионы поклонников. В 24 года он был знаменит, а в 27 — мертв.
Слушая его музыку, сложно поверить тому, что Кобейн рассказывал сам о себе: «Я был невероятно счастливым ребенком. Я все время кричал и пел. Просто не мог вовремя остановиться. Я был по-настоящему счастлив». Но детство закончилось, когда его родители развелись. Курту тогда было чуть больше семи лет. В своей предсмертной записке он напишет: «С семи лет я стал ненавидеть все человечество в целом».
Развод сильно травмировал мальчика, и он замкнулся в себе, став угрюмым, циничным и злым. Все, чего ему хотелось, — это иметь самую обычную семью, с мамой и папой. Но взрослых, похоже, не слишком интересовали его желания.
Когда Курту исполнилось 14 лет, дядя Чак подарил ему гитару. Музыка влекла его всегда, и игра на гитаре стала настоящей отдушиной. Между тем, в личной жизни матери, с которой он остался жить, происходила череда перемен, впрочем, не слишком счастливых. Венди все надеялась найти себе парня получше, чем отец Курта, но ей не везло. Когда сын отказался поступать в художественный колледж, она поставила его перед выбором — либо он ищет работу, либо уходит из дома. Курт выбрал второе.
Какое-то время он скитался по квартирам друзей и случайных знакомых, и даже недолго жил под мостом у реки. Близкое знакомство с альтернативной стороной жизни не добавило ему жизнерадостности и оптимизма, зато научило честности.
Каждый день был откровением, и я хорошо усвоил эти уроки. Вы называете музыку Nirvana депрессивной? Ничуть. Просто она правдива до самой последней ноты. Она — альтернатива тому тошнотворному сиропу, которым заполнен радиоэфир.Курт Кобейн
Успех, который обрушился на группу Nirvana с выходом альбома Nevermind, он прокомментировал так: «Я, конечно, не мог позволить своему эго признать, будто мы настолько велики, что заслуживаем так много внимания… Я чувствовал себя глупо из-за того, что на андеграундной сцене есть много групп, столь же хороших, как мы, или лучше нас, но почему-то только мы привлекаем внимание». Однако диск стал мультиплатиновым, а Кобейна назвали голосом поколения.
Кортни Лав
Дочь богатых хиппи, получив наследство, путешествовала по белому свету с 16 лет. И взгляды унаследовала самые что ни на есть свободные. Заменив свою настоящую фамилию Харрисон на псевдоним Лав, девушка постигала жизнь не по школьным учебникам. Она училась игре на гитаре, сочиняла музыку и даже основала панк-группу The Hole («Дыра»), снималась в кино, любила, страдала, пробовала наркотики и устраивала скандалы.
Впервые Кортни увидела Курта на концерте. Симпатия оказалась взаимной, взгляды на жизнь — схожими. Роман был бурным и страстным. Когда Кортни выходила замуж, она уже была беременна дочерью Френсис.
Курт оказался любящим мужем и заботливым отцом. Это не очень-то вязалось с его имиджем, но жену и особенно маленькую Френсис он боготворил. «Каждый раз, когда я смотрю телевизионное шоу про умирающих детей… я не могу не плакать, — напишет он в письме отцу. — Меня каждый день преследует мысль о том, что я могу потерять своего ребенка. Я даже немного нервничаю, когда беру ее в машину, боясь попасть в аварию».
Запрещенка
Их жизнь напоминала извержение вулкана — они громко ссорились, крушили мебель и били посуду. Друзья опасались, что дело может принять совсем скверный оборот, и в пылу ссоры однажды они просто прибьют друг друга.
К моменту их встречи Курт Кобейн уже торчал, его мучили приступы бронхита и желудочной боли, он беспрерывно курил и вид имел весьма нездоровый. Завязать не удавалось никак — несмотря на все усилия Кортни, которая решила бороться за свою любовь во что бы то ни стало. Она блокировала его кредитные карты, отбирала деньги до цента, чтобы ему было не на что купить очередную дозу, подсовывала пачки писем от фанатов, которые умоляли своего идола справиться с этой зависимостью.
Как-то раз она даже пригласила в дом полный состав Nirvana, чтобы те уговорами ли, угрозами, но заставили Курта отказаться от запрещенных веществ. Все оказалось бесполезным. Лечение в специализированных клиниках не приносило никаких результатов. Срывы следовали один за другим. На концертах его то и дело приходилось откачивать. Другой его страстью стало огнестрельное оружие — Курт покупал все новые ружья и пистолеты, и Кортни не могла ему помешать.
Уйти в нирвану
8 апреля 1994 года в дом Кобейна пришел электрик, чтобы установить систему безопасности. Мистер Смит несколько раз позвонил в дверь и, удивленный тем, что ему никто не открывает, отправился в обход дома. Его насторожил открытый гараж и припаркованный там автомобиль Volvo. Следовательно, хозяева должны ждать его, как и было оговорено. Но в гараже никого не оказалось. Тогда Смит поднялся по лестнице к оранжерее и там, за стеклянной дверью, увидел лежащее неподвижно тело, ружье и лужу крови.
Полиция прибыла спустя несколько минут. Протокол с места происшествия был составлен формально, анализа деталей и расследования не проводилось. Мир так и не узнал, что же случилось на самом деле. И факт самоубийства Курта до сих пор подвергается сомнению. Одна из альтернативных версий его ухода — предумышленное убийство, к которому причастна Кортни. Мотив — самый древний и самый очевидный: деньги.
После смерти Курта Лав продала права на 50% его произведений за круглую сумму — 50 миллионов долларов. По ее словам, это было не финансовым решением, а «эмоциональным»: «Он был моим лучшим другом, но мы с Куртом были женаты всего три года, и сейчас я нуждаюсь в своей собственной жизни. Я всегда “вдова”, и меня это сводит с ума, — говорит Лав. — Это не мои деньги в действительности. Они были прокляты с того момента, как только я их получила».
Она по-прежнему скандально известна. Снимается в кино, дает интервью, делает пластику. Ее дочь Френсис фактически воспитывали дедушка и бабушка: у Кортни ребенка несколько раз отнимала опека из-за ее пагубных пристрастий. Дочь и мать многие годы не общались. Но несколько лет назад все-таки восстановили контакты и даже стали появляться вместе на светских мероприятиях. Кстати, если вдруг вы спрашивали: мы против приема запрещенных средств, сами так не делаем и вам не советуем.