Не так давно, лет восемнадцать назад, просто так попасть в этот военный городок - недалеко от Волоколамска - было невозможно. Войсковая часть, которая здесь располагалась, обслуживала ракетные установки С-25. Вдоль заборов с колючей проволокой круглосуточно дежурил вооруженный караул. На КПП бойцы также несли свою службу. Плюс патрулирование территории. В том числе, близлежащей - той, которая за колючкой.
Теперь этот секретный пятачок, практически утонувший в густом лесу, стал достопримечательностью местных жителей, а также заезжих пассажиров. Таких, как мы с Мишей.
Нам об этой заброшке прожужжали все уши. Мол, одно дело писать об усадьбе, пришедшей в упадок. Или какой-нибудь больнице. И совсем другое, о целом военном городке - с административными разбитыми зданиями, столовой, бункером, штабом, гауптвахтой и пятиэтажными панельками, в которых жили семьи военнослужащих…
Совсем другой масштаб.
Сталкеры прозвали этот объект «городом-призраком». И за последние годы снабдили его самыми разными легендами и байками.
Например, поговаривают, что однажды среди этих руин представители криминального мира устроили крупные разборки (в конце 2000-х годов). Со стрельбой. А жители хутора Фёдоровка, находящегося рядом, и ухом не повели. Потому как эту территорию почти сразу после расформирования части облюбовали стрелки самых разных рангов - начиная от любителей-страйкболистов и заканчивая сотрудниками силовых структур, которые в этих местах иногда упражняются в стрельбе.
Другая страшилка - нашествие сатанистов. Якобы у них в этих ангарах целое лежбище, особенно летом, когда тепло. И ночью можно стать свидетелем их ритуалов, если, конечно, хватит смелости подойти ближе. По крайней мере, одну красную пентаграмму (пятиконечная звезда в круге, - прим. авт.) мы с Мишей обнаружили. А рядом с ней целую кучу свечей.
Третья байка - про заключенных. Будто бы в этих строениях - а их там, действительно, много (в военном городке была своя котельная, электроподстанция, магазин, клуб и так далее) - периодически прячутся беглецы. А тут как раз вместе со своими сокамерниками из изолятора сбежал Мавриди - тот самый мужик, которого обвиняют в убийстве «колбасного короля». Причём в этом же самом районе. Я, конечно, уже начал представлять, как мы с Мишей гонимся за ним по бурьяну, настигаем его, скручиваем руки, привозим в ближайший отдел полиции, получаем премии, раздаём интервью федеральным телеканалам, купаемся в славе…
Но Миша мыслил более прагматично:
- Что ему делать на этом пустыре? Ни кабаков, ни магазинов. К тому же полно туристов.
И оказался прав.
Пустырь, он же Адуляр (а именно так когда-то звучал позывной этой части) обозначен на всех гугл и яндекс-картах. Получается, это уже не заброшка, а знаковое место? На стенах можно найти отзывы из Таганрога, Тулы, Омска, Воронежа, Оренбурга, Тюмени. Кое-где указаны годы службы. И не где-нибудь, а именно в этой части. Для них Адуляр никакой не призрак. Для них Адуляр - часть биографии.
СТРАШНО, АЖ ЖУТЬ
В настоящее время бывший военный городок под Волоколамском полностью открыт для посещения. Ещё четыре года назад территория охранялась, многие подземные коммуникации были целы. Сейчас шлагбаум на КПП демонтирован. Грунт между зданиями перерыт. Кабели электроснабжения, которые тянулись вдоль этих траншей, отсутствуют.
И вообще украдено почти всё. Остались только коробки зданий, многие из которых почернели от многочисленных пожаров (гарью несет за сто метров) и мусор (его в некоторых строениях по щиколотку, что говорит о многочисленных гостях и посиделках).
Земля в некоторых местах буквально усыпана гильзами, охотничьими патронами, остатками пиротехники, причём довольно крупной. Штаб внутри обстрелян как в тире. Табличка с военной присягой валяется на земле у входа. В качестве Родины в тексте указана Российская Федерация. На стене сохранилась надпись:
«Не тот истинно храбр, кто по произволу своему мечется в опасности, а тот, кто повинуется».
Подписи нет. Но я загуглил. Автор высказывания - Кутузов.
Две пятиэтажки, в которых жили семьи военнослужащих, стоят пустые. На стенах - рваные куски обоев. Под ними, как водится, газеты. 1983 год. «Калининская правда». «Советская Россия». «Труд». «Комсомолка» тоже есть. На обложке проникновенный текст для будущих учащихся ПТУ. Четвертый абзац начинается так:
«Вы, конечно, сегодня не можете еще представить себя завтрашних - мудрых, очень умелых, уважаемых в коллективе. Но разве не планируете стать именно такими? Разве, начиная жизнь с новой страницы, кто-нибудь готовит себя в разгильдяи, прогульщики, бракоделы? Нет, о будущем принято думать только в светлых тонах».
В общем до слёз. Материал называется «Станция отправления». Дальше, чтобы закрепить впечатление, автор заметки напоминает, что Гагарин тоже в своё время учился в ПТУ (по специальности - формовщик-литейщик). И, посмотрите, кем стал.
Между двумя панельками мы наткнулись на съемочную группу. С кучей прожекторов, штативов, проводов. Как выяснилось, в Адуляр они приехали снимать клип группы «25/17». Говорят, в сумерках с грамотной подсветкой брошенные пятиэтажки смотрятся очень эффектно. Бесплатные декорации.
Увидев нас, нисколько не удивились. Сюда каждый день хоть кто-нибудь да приезжает. Но в основном это вольные сталкеры из столицы и Подмосковья.
Честно говоря, со съемочной группой стало как-то спокойнее. А то идёшь по разрытой грунтовке вдоль заброшенных двухэтажных домишек (их на территории тоже немало и почти все они были жилыми) и вздрагиваешь от каждого шороха. Не Мавриди ли это лезет сквозь густые заросли борщевика.
Кстати, о борщевике. Он поистине гигантский. Высотой пять-шесть метров. И сантиметров десять в диаметре. Некоторые участки кем-то скошены (правда, толку от этого мало, всё равно вырастет заново). А некоторые полностью проглочены ядовитым сорняком.
ВМЕСТО БРОНЕТЕХНИКИ ХУДЫЕ БОТИНКИ
Любопытно рассматривать в Сети адулярные снимки десятилетней давности. Скажем, на них можно увидеть и оконные рамы, и трансформаторную будку, и перила в подъездах, и двери... Сейчас ничего этого нет. Разворовано всё подчистую.
Через полтора часа мы уже привыкли к здешней обстановке и перестали бросаться, как мальчишки, к ящикам из-под пистолетных патронов. 9-миллиметровые люгерные гильзы тоже порядком надоели. Хотелось найти что-нибудь серьёзное, мощное. Но вместо этого, увы, попадались только бомжатские стоптанные ботинки. Да и то - в единственном экземпляре.
Возле очередной двухэтажки я чуть не провалился в выгребную яму. Старый открытый септик был замаскирован лопухами и высокой сорной травой. Но адулярный бог смилостивился и в последний момент я всё же заметил опасную дыру.
На жаре, искусанные комарами и все в репьях, мы присели немного отдышаться. И заодно посмотрели в интернете, что же это за слово такое «адуляр». Оказалось, лунный камень (полудрагоценный редкий минерал). Слово произошло от названия швейцарских гор Адуляр, где этот камень был обнаружен впервые.
Чуть позже один из местных жителей сообщит нам следующее:
«Больше всего меня впечатлило не то, что эту часть расформировали. А то, с каким остервенением всё это имущество растаскивалось. Подъезжали фуры и грузили батареи, трубы, мебель, стройматериалы, цветной металл, остатки техники. Все основные ценности были вывезены очень быстро. За считанные дни. Ну а в дальнейшем тащили уже то, что осталось».
Если верить открытым источникам, возведение военного объекта в этих краях началось еще при Сталине (в рамках строительства колец противовоздушной обороны вокруг Москвы). С развалом Союза с финансированием стало туго. Штатный состав части постепенно сократили. И к 2000-м годам Адуляр практически перестал функционировать. Последний житель покинул город в 2005-м.
После этого территорию довольно долго охраняли. И даже хотели продать её за 15 млн рублей. Но желающих не нашлось. Военная часть, напомним, располагалась в густом лесу. И её остатки даже сейчас без навигатора найти будет трудновато.
Автор: Михаил ФРОЛОВ, Павел КЛОКОВ. Из архива «КП» за 2021 год