Прежде чем перейти непосредственно к вышедшему в кинотеатрах фильму "Папуля", не могу не отметить полную и окончательную победу "женской волны" в мировом кино. Если судить по нашим экранам, режиссеры-мужчины куда-то испарились почти без остатка, и кинематографом верховодит прекрасный пол, десятилетиями считавший себя угнетенным и пораженным в правах, и теперь показательно торжествующий. Впрочем, возможно, это если судить по нашим экранам: все главные релизы мира сейчас Россию усердно обходят.
Итак, "Папуля" - психологическая драма, написанная и поставленная американской режиссеркой (примем и это требование феминисток: режиссеркой!) Кристи Холл. Изначально она драматургесса и продюсерка, и это ее режиссерский дебют, сразу обошедший несколько мировых фестивалей и сорвавший там аплодисмент.
Это один из тех психологических экспериментов в кино, когда персонажи помещаются в замкнутое пространство, и в их вынужденном общении им открываются некие истины вплоть до полного переворота в сознании. Условность такого хода всегда очевидна зрителям, но она оправдывается глубиной самоанализа, обеспеченной именно этим условным приемом.
Здесь только два персонажа: молодая женщина Гирли, Girlie (читай: просто обобщенная Девушка), ее играет Дакота Джонсон, и немолодой водитель такси Кларк (Шон Пенн), везущий ее из нью-йоркского аэропорта домой на Манхеттен. До самого прибытия на место - то есть до самого финала картины - действие не покидает автомобильный салон, и мы видим только два лица, общающиеся в основном через зеркальце заднего вида. За то, что эту радиопьесу не скучно смотреть, нужно благодарить виртуозного оператора Фидона Папамайкла. И, конечно, прекрасных актеров, принявших и с блеском осуществивших этот вызов, обеспечивших диалогу не только глубину, но даже подобие ярко выраженной "химии".
Замкнутое пространство фильма позволяет авторам без помех провести свой психологический эксперимент, когда героям откроются новые истины
Я уже отмечал, что "женская волна" принесла с собой новую меру откровенности в обсуждении таких интимных деталей, какие прежде в кино были почти табуированы. Повышенное внимание к физиологии, более циничный взгляд на мужчину как на неизбежное зло, предмет печальной необходимости. В "Папуле" все эти гендерные парадоксы представлены в изобилии. В долгом пути пассажиры такси часто вступают в диалог с водителем, особенно если он словоохотлив и склонен к философствованию - это тот случай. Причем, чтобы шофер все же получил возможность взглянуть милейшей пассажирке в лицо, автор фильма вовремя подстраивает автокатастрофу на дороге, надолго перекрывшую движение и обеспечившую героям возможность побеседовать глаза-в-глаза, а фильму - на время сменить монотонный ракурс. Искусственность построения картины слишком очевидна - примем это за ту самую необходимую условность.
Поначалу разговор идет рутинный: кто ты, откуда прилетела, чем занимаешься. Она - программист, летит из Оклахомы, где гостила у сестры, и почему вдруг разоткровенничалась с таксистом много старше ее, пока непонятно. Но таксист оказался психологом, причем изощренным и въедливым, и он допытается - к кому едет, и кто ее парень (оказалось, тоже много старше ее, отчего она зовет парня папулей). И конечно, папуля женат, у него симпатичная супруга и трое детей, и девушка застряла в этом своем дорожном тупике: ей нужен папуля, но и чувство вины от себя никуда не спрячешь.
И возникает вопрос: ей нужна любовь или папуля? Состоятельный покровитель, которому в основном нужна ее… не буду повторять термин, который обозначен в переписке Гирли со своим любовником в чате. В общем, простейшие истины, которые почему-то прежде не приходили героине в голову. Она плыла по течению, как плывется, не отдавая себе отчет - к каким берегам. Мудрый таксист с все понимающим отцовским взглядом, устроивший ей допрос с пристрастием, впервые заставил ее задуматься о главном, в этом суть и пафос фильма.
Признаюсь, очень люблю фильмы в жанре психологического, социального или политического расследования, своего рода эксперимента в запаянной пробирке, где ничто постороннее не мешает прояснению истин. Но все-таки не столь элементарных, как здесь. Хотя, конечно, фильм Кристи Холл касается многих ситуаций, где эти элементарные истины игнорируются, и о них напоминает всем легкомысленным программисткам мира. В какой мере это актуально - адептам новой "женской волны" виднее.
То, что происходит в этом кино, может случиться в кино, в театральной пьесе, в радиоспектакле. В жизни если таксист будет так настырно и бесцеремонно лезть кому-то в душу, его пошлют куда подальше, - и тогда конец фильму.