Хотя меня как журналиста манила река, сам я не рыбак и к рыбе равнодушен. Однажды, после совместного рейда, инспектора рыбнадзора решили меня порадовать: подвезли на моторной лодке к промышлявшей по лицензии сетями бригаде государственного рыбного лова:
— Вам бы рыбки домой взять! Ну, что вы с реки приедете с пустыми руками?
Мало сказать, что был я щепетилен — я был крайне щепетилен: взять задарма, «в подарок», немножко «рыбки домой» я наотрез отказался.
— Ну хоть купите ее, это законно! — стали уговаривать меня инспектора. — Здесь, на месте лова, бригадир рыболовецкой бригады имеет право отпускать жителям поселка свежую рыбу по 60 копеек за килограмм…
Подумав, я согласился рыбу купить: не хотелось обижать инспекторов, с которыми не одни сутки гонялся по реке за браконьерами. В кармане как раз были 10 рублей — немало при сторублевых зарплатах тех советских 80-х годов…
Только не рассчитал я, что «отоварить» меня мои хитрые попутчики поручат колоритному рыбаку-бригадиру, поразившему своим видом даже меня, кого только не встречавшего на реке! Это был настоящий татарский Геркулес в резиновых штанах до подмышек, загорелый, как негр, с центнер весом, — и вся его рыболовная бригада была прокопченными на солнце местными татарами, вышедшими на берег здороваться с рыбнадзором…
«Геркулесу» что-то пошептали на ухо, он хитро посмотрел на меня и с напускным трагизмом воздел вверх руки:
— Ай, совсем рыбы на реке не стало! Да разве сегодня улов?
С этими словами он откинул брезент со шлюпки, полной только что выловленных лещей, сомов, жерехов.
— Совсем нечего для хорошего человека отобрать! — закричал этот лукавый сын реки и засунул в приготовленный мешок полуметровое рыбное «полено». У меня глаза полезли на лоб: хватит ли моих денег на таких рыбин?! А лещи и жерехи со шмяканьем сыпались в мешок!
— Да разве это рыба! — чмокал губами «Геркулес», выловив из шлюпочной лохани судака, при виде которого позеленели бы от зависти все рыбаки на реке Белой. — Ай, совсем рыбы нет! Вот эту положу! — он схватил еще более крупного сома и сунул в мешок.
— Хватит-хватит! — испуганно закричал я. — Где весы? Давайте взвешивать — у меня всего десять рублей…
— Какие весы? — удивился он, усмехаясь и запихивая рыбу за рыбой. — Откуда я здесь, на берегу, тебе возьму весы? А не нужны они: я любой вес без них определяю, у меня рука такая…
— И сколько здесь? — спросил я, с ужасом глядя на полный мешок отборный рыбы.
Он с трудом приподнял его:
— По весу тут точно на десять рублей!!!
Кругом все хохотали: татарская бригада, инспектора. Я плюнул и махнул рукой, отдав деньги: сердиться на этого добродушного шутника не было сил…
***
Через десяток лет, уже став редактором газеты, я вместе с нашим фотокором Равилем Гареевым отыщу его в поселке Кушнаренково — чтобы запечатлеть колоритного рыбака с реки Белой. «Геркулес»-агай угощал нас у себя дома вкусным айраном (кисломолочный напиток), согласился выйти во двор для фотоснимка в газету…
Я уже не помню имени этого богатыря: остался лишь этот вышедший в газете снимок…
А в тот раз с берега, где обитала бригада, мне пришлось отъехать на моторке с тяжелым мешком. Наверное, это был единственный раз, когда я привез с реки рыбу.
(Текст цитируется по сборнику автора «Моя река». Речные были, репортажи и расследования разных лет. 2018).